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ГОЛОС І БЛАГОДАТЬ

(Андрусяк Іван. Неможливості мови : 
Вірші й переклади. – К. : Ярославів Вал, 2011. – 152 с.)

A Poem should not mean, but be.

Згорнута в назву концептологія найновішої по-
етичної збірки Івана Андрусяка «Неможливості мови» 
провокує на плідні роздуми стосовно можливостей 
і неможливостей мови. Подібна тема практично від-
сутня у спорадичних і майже факультативних розмо-
вах довкола сучасної української лірики. А тим часом, 
якщо залишити в спокої анахронічний, тобто зовсім 
уже недоречний епатаж (А. Полежака, Вано Крюґер, 
ін.) і псевдогромадянські мотиви в сучасній ліри-
ці, то комплекс посутніх проблем, пов’язаних саме зі 
складним і затемненим поетичним мовленням, пред-
ставляється чи не найцікавішим посеред інших усіх 
можливих. Назва книги містить виразну й доволі про-
зору алюзію на власну інтерсуб’єктивність, виражену 
поєднанням ориґінальних віршів поета з його ж таки 
інтерпретаціями чужого поетичного тексту. Розмова 
про вірші ніколи насправді не буває простою; поготів, 
про вірші І. Андрусяка, поета в поколінні 1990-х – і до-
сить складного, і вельми яскравого, і самобутнього. 

Мішель Уельбек, розмірковуючи про поезію, пи-
сав свого часу в есеї «Абсурд як креативний фактор» 
(1995): «За Жаном Коеном, мета поезії – створити 
глибоко алогічну мову, в якій заблокована будь-яка 
можливість заперечення. У мові, яка інформує, те, 
що існує, могло би не існувати або існувати інакше, 
в іншому місці або в іншому часі. Натомість, поетич-
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ні відхилення покликані створити «ефект безмеж-
ности», за якого простір ствердження охоплює весь 
світ, не лишаючи місця для заперечень. Це споріднює 
поезію з більш примітивними людськими проявами, 
такими як плач чи волання з відчаю…». І тут я, зви-
чайно, пригадую, що найвідоміший витвір експресі-
оніста Едварда Мунка має назву цілком відповідну, 
– «Крик». Зрештою, в Мунка, якому щасливо відкри-
лась вибаглива прірва, вибір був небагатий. У Мішеля 
Уельбека (поета, прозаїка, кіномистця), як я розумію, 
– ще менший. Але не все так безнадійно, як видається 
з першого погляду. Або ж, словами персонажа з одно-
го хорошого сучасного роману, – «речі не такі, якими 
вони видаються»… Вузькі шпарини провадять при-
наймні кудись, тонко заточене лезо життя неодмінно 
ранить, і кров жебонить уявними ринвами: звідкись 
– кудись: «Баржі з мерцями / пливуть уздовж голосу, / 
повз пуп’янки і кору. / На всьому ж бо світі / жодного 
причалу. / Перехід. Повернення. / Ще раз і знову. / До-
вша від води. / Довша від пам’яті. / Плятани сплива-
ють / на кордонах держав і століть. / Проміжки часу, 
/ вужчі від хамелеонового язичка. / І тільки знову й 
знову / кострища у власній душі» (Емма Андієвська 
«Не це і не інше. Віддаль…»). До чого тут Андієвська, 
– спитаєте? Складно сказати. А, можливо, це був при-
клад того, що має бути однозначно кваліфіковане, як 
мова абсурду, тобто це був щасливий приклад поезії. 
Це мовлення – поза утилітарними дискурсами, а зна-
чить, – і не до заперечення, і майже не до пояснення. 
Це – лише вираження (не зображення) того невимов-
ного, без чого не буває людини цілком достатньої. Бо 
поезії в світі лишається вже небагато, ресурси її ви-
черпуються, – подивіться лише на останнього нобелі-
ята Т.Транстрьомера, і ви все зрозумієте. Але нам без-
кінечно щастить, ми ще й досі належимо до залишків 
того світу, який не оминає Благодать ані Господня, ані 
ласка поезії. Можливо, хтось іще пам’ятає ґеніяльні 
рядки Василя Герасим’юка: «Ви ще на землі, де іще не 
пройшла Благодать / Господня… І доки несете дзвін-
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ки Благодаті, / вам треба іти. Бо леправі не можуть не 
йти» («Ідуть прокажені. Леправі не можуть не йти…»). 
Або з іншої, суголосної за мотивом поезії: «Не сядуть 
леправі до столу, бо столу нема. / Вони до землі при-
падають, що хвора й німа. // І навіть жебрак чи поет 
України-Руси / підняти їх може лиш голосом. Поголо-
си» («Ідуть прокажені. Інакша їх нинішня путь…»). 
Це я до того, що нашою мовою досі ще пишуть поети. 
І одним із таких поетів є Іван Андрусяк. Ну а той при-
крий факт, що навіть наші найближчі сусіди, поляки 
та росіяни, – не бажають цікавитись українською по-
езією і перекладати її, – свідчить хіба що про їх власну 
обмеженість і упередженість, ґрунтовану на політиці. 
Тим часом І.Андрусяк у своїй найновішій книзі про-
понує, зокрема, й переклади поезій із польської та ро-
сійської літератур, і робить це фахово та з любов’ю, 
– передовсім, із любов’ю до мистецтва, залишаючи за 
берегами книги таку непритомність, якою і є політи-
ка. Попри те, що політичне підґрунтя все-таки вири-
нає у двох гірких і навіть страшних поезіях білоруса 
Міхася Скобли. Але це вже реалії та окрема правда 
мистецтва, іґнорувати яку так само не випадає.

У цій збірці поета вистачає перлин і коштовних 
знахідок. Як от, приміром, уже на початку книги, 
дещо затемнена для логічного сприйняття, але цілко-
вито комфортна для почуттєвого читацького руху на-
зустріч – поезія «не за тими снігами зійшли…». Або, 
майже по-дитячому відкриті й усміхнені до читача, 
поезії – «грицики стрибають по дорозі…», «фонетика 
тиші…», «як мало треба – лиш краплинку сонця…», 
«зими немає – просто навсніж сіється…» (у цій поезії 
читач має зацікавитись авторським оказіоналізмом 
– «навсніж»), «ще клапті снігу ген по берегах…», «На-
кликання весни», «весняні клопоти – велика насоло-
да…», «а все тому що пташкою була…» і багато-багато 
інших. Теперішній світ поета Андрусяка – винятково 
добрий (навіть не віриться, що він був учасником «Но-
вої деґенерації» і писав колись жорсткувато-експери-
ментальні вірші, фонетика яких була розрахована на 
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миттєвий експресивний ефект, а у підсумку, можливо, 
навіть – на руйнацію радянських комплексів і читаць-
ке знетямлення; хоча, мушу додати, і в ті далекі часи 
аванґарду першої половини 1990-х років, поет робив 
свою справу чесно та з цілковитим усвідомленням 
тогочасної літературної ситуації). Але, ясно, що двад-
цять років тому ліричний суб’єкт поета не зауважив 
би весняного, ще трохи заспаного павучка, і не повів 
би із ним розмову: «як мало треба – лиш краплинку 
сонця / лише тоненьку крихітку тепла / для того щоб 
усе було собою // і щоби цей маленький павучок / тобі 
на граблі вистрибнув з-під листя / вдихнув на повні 
груди прілий запах / і здивувався: ось уже й весна! // 
і ось горішок – розімлів і репнув / а ось кропива зир-
кнула з-під прілі / та й усміхнулась – чи вона вже знає 
/ що нині ти радієш навіть їй // і навіть павукові – адже 
він / хороший хлопець сонячна істотка / гарнюсінький 
– дмухну – ану ж бо друже / лети і смійся… / смійся і 
лети…». Метафори з цієї поезії витворюють букваль-
но дитячий настрій, із яким, зрештою, будь-яка добра 
людина й вітає початок весни. Таким сьогодні є поет 
Андрусяк, якому відкрились такі от дитячі реґістри, 
теплий і добрий потік нерозтраченої людської свідо-
мости. Як на мене, це унікальний дар, який не для всіх 
приступний, і до якого ще треба дожити, якому треба 
довести свою притомність – людську та мистецьку. Не 
дивно, що поет останніми роками так багато й плідно 
працює для наймолодших своїх читачів, у яких, під-
озрюю, користується неабияким попитом.

Можливо, про згаданий мною, перейдений І.Ан-
друсяком поетичний шлях, ідеться в одному серйоз-
ному й «суто дорослому» вірші: «ці вірші, що давно 
вже не писалися, / такі тверді, немовби покрізь них / 
саме життя сочилося – і сміх / весь застигав у непри-
ступних залозах. // йому без сміху майже все одно 
– / давно пересміялося воно / і стало інше, бездоганно 
інше. // та що мені робити з цим – скажи, – / щоб якось 
обзивалися з душі / ці безнадійні, ці затвердлі вірші?..» 
(«ці вірші, що давно вже не писалися…»). Ясно, що це 
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на сьогодні один із проґрамових віршів, про який ще 
писатимуть у майбутньому, – вже не критики, але про-
никливі та озброєні всією повнотою фактів літерату-
рознавці, дошукуючись цікавих поворотів у творчій 
еволюції сього талановитого поета. В іншому вірші, 
без якогось нарочитого акцентування й, поготів, без 
жодного мітинґового патосу йдеться, якщо мені вда-
лося правильно прочитати текст, про непоказну, але 
неймовірно вагому для нас, теперішніх, героїку пар-
тизанів УПА. Водночас ця поезія знов-таки зав’язана 
на основному мотиві збірки, – мова вкотре про тишу 
і звуки, про фонетику життя і порожнечі. В цьому ви-
падку тиша і звуки виступають із амбівалентним зна-
ченням-змістом: вони і рятують, вони ж убивають: «і 
міри нема з його вороття / коли вороття нема – / со-
рока рятує тобі життя / сорока ж і відніма // бо доки не 
йде – і день не йде / і голову пустиш з рук / … а звідки 
ми вийшли – ні звуку про те / бо тиша іде на звук» («… 
а звідки ми вийшли – ні слова про те…»).

У цій книзі, як і в найближчих попередніх збірках 
поета, вагомо та зримо присутньою є християнська 
її складова. Це декілька окремих віршів і вірші з ци-
клу «Образи». Мою увагу найперше привертає вірш 
«фонетика тиші…», сотворений, сказати б, у фірмовій 
манері поета Андрусяка, яку визначає голос (колиш-
нє поетове «отруєння голосом»; власне, фонетично 
визначене письмо голосом, акумуляція в голосі автор-
ської неповторности та, водночас, універсальних, за-
гально-значимих первнів, із яких і проростає терпке й 
неповторне буття):

фонетика тиші
Господня роса
і промінь що пише
крилом небеса
до чистого звуку
живого чуття
немовби за руку
приводить Дитя
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до звуку з якого
помоляться Втрьох –
так з Бога Живого
рождається Бог    

Читаючи цикл «Життя птахів. (Майже вільні со-
нети)», читач, напевно, замислиться: кого тут більше 
– Миколи Бажана чи Василя Голобородька? – у сенсі, 
звісно, інспірації, а не наслідування. За формою, зви-
чайно, більше Бажана (чітка строфічна побудова, со-
нет, попри те, що майже без рим і майже вільний), але 
за духом, – я би віддав перевагу Голобородькові. А ще 
більшою мірою, – самому Андрусякові, який є поетом 
самодостатнім і напрочуд ориґінальним, не говорячи 
вже про його любов до птахів (можливо, хтось сього 
не знає), за якими має звичку полювати з фото-
апаратом. Цикл «Життя птахів» є, напевно, того ж 
походження, що і цикл «Дерева», з якого в новій 
збірці представлено шість поезій. А разом узяті, 
вони складають особливий комплекс ідей і моти-
вів, що якимось чином пов’язаний із давньою лю-
бов’ю І. Андрусяка до поетичного доробку Володи-
мира Свідзінського, ще одного неминущого, про вірші 
якого Василь Стус писав сорок років тому в незавер-
шеній статті «Зникоме розцвітання» (1971): «Його ві-
рші – наскрізь асоціальні, сповнені якоїсь таємничої 
внутрішньої самодостатності без будь-яких зовніш-
ніх намірів. Ці вірші існують так, як існує дерево, ка-
мінь, вода. Вони сповнені самих себе і ніби сотворені 
виключно для автора. Це просто знаки його особистої 
певності й самоутвердження. Вони – авторський за-
сіб і авторська мета. Читаючи Свідзінського, можна 
піддатися враженню, що ці вірші існуватимуть і без 
читача: можете їх читати, можете – не читати, їм то 
чи не байдужісінько – адже вони стали часткою речо-
вого, предметного світу. Його поезії – то міра автор-
ського самодовіряння й самоприналежності, інтимні 
щоденникові записи інтелігента, що свідомо самоізо-
лювався од світу». Якусь таку ж самодостатню хви-
лю ліричної виражальности бездоганно ловить і наш 
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сучасник І. Андрусяк: «… отак вільхуй собі і жди / не 
тих кого любила ти / а тих що мовчки не любила / лиш 
позирала з висоти / на річку на чужі світи / на ши-
шечки яким несила / до справжніх шишок дорости…» 
(«»Вільха). А у поезії «Горіх» горіхове дерево виступає 
каталізатором до розмислів, без перебільшення, у ва-
гомому філософському аспекті. Мова, знов-таки, про 
сутнісні підмурівки життя, не конче навіть людського, 
– а у всій його зеленій повені й обігу незнищенної ма-
терії, що в ній знаходить для себе сховок і вічний дух:

так мускусно і в’яжеться життя
олійно так вибілюється гусне
вимислює у досконалість звивин
у тріпотливе завмирання мозку
захищене півкулями двома

що думають усі вони – усі! –
тоді коли їх осінню обвіє
коли на листі прожилки проступлять
немов налиті втомленою кров’ю?

які химери образи які
в цих сотнях звивин мусять народитись
перш ніж ослабне тепла пуповина
й на жовту землю упаде горіх?

Блок перекладів є і цікавим, і понад вагомим у 
складі цієї книги. Дешифруючи, знов-таки, концеп-
туальність авторського задуму, й будучи просто при-
ємним дарунком для вдячного читача. Чи не найпо-
мітнішим твором тут є відома поема-реквієм Томаса 
Стернза Еліота «Порожні люди». Інтерпретацію цього 
твору здійснено разом із дружиною Катериною Бори-
сенко. Чесно кажучи, не пригадую українських пере-
кладів цього твору, але навіть, якщо вони є, цей новий 
варіянт не буде зайвим. А щодо профетизму далекого 
від нас у часі Т. Еліота та його ж таки актуальности 
для нас теперішніх, то тут немає жодних сумнівів, 
лише вслухайтесь у ці слова, – це про нас: «У цім най-
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останнішому місці зустрічі / Ми зберемося разом / 
Зберемося мовчки / Наперед ріки розбухлої / Сліп-
ці, доки / Вернуться очі / Як вічна зоря / Стопелюс-
на троянда / Присмеркового Царства смерті / Єдина 
надія / Нікчемних людей». Стає трохи моторошно та 
некомфортно, але ж це – поетичне слово, в якому до 
часу мовчить молитва і ховається стоголосий біль, але 
колись все одно оживає й змушує повторювати ці ма-
ґічні слова, що їх поетам нашіптує Хтось неспростов-
ний, невидимий, вічний.

Як завше, по-хорошому насторожує і вражає ед-
вард естлін каммінґс, – давня і стала любов І. Андру-
сяка. Це – поет не для всіх, зокрема, такими є і пред-
ставлені наразі вірші. Цей американський поет-аван-
ґардист є настільки аванґардовим, що я навіть не зо-
всім розумію, як наш перекладач дає собі раду з його 
аж надмір експериментальними текстами. Анґломов-
ний корпус перекладів доповнюється також двома 
перекладами віршів Ґарольда Пінтера, про якого всі 
вже встигли ґрунтовно забути, аж раптом нещодавно 
він отримав Нобелівську премію. Цілком, як на мене, 
заслужено. Шкода лише, що перекладач не порадував 
чимось новеньким із доробку незрівнянного Езри 
Павнда, бо ж і сам неабияк його любить, наскільки я 
пам’ятаю. Добре виглядає добірка з польських поетів: 
Чеслав Мілош, Віслава Шимборська, Анджей Бурса 
(ще одна давня любов нашого перекладача, свого часу 
втілена в збірку перекладів «Усмішка горлом»). У кон-
тексті ювілейного року Мілош, напевно, привертає до 
себе найбільшу увагу, будучи представлений чотирма 
доволі авторськими віршами (як от, приміром, «Зізна-
ння» або «Портрет із котом»). Сильна, хоча і безрадіс-
на лірика білоруса Міхася Скобли, з потужним епіч-
ним струмом – також не залишить читача байдужим. 
У двох віршах – «Балада про стайню» і «Реквієм книж-
ці друга», – втілено й наш український досвід життя в 
часи тоталітаризму, не лише білоруський. Можливо, 
хтось, подібно до мене, вперше відкриє для себе цього 
поета і зацікавиться його творчістю. Цікаво вигляда-
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ють і переклади з російської – нашого сучасника, ки-
янина Ґурама Петрашвілі й клясиків російської літе-
ратури О. Мандельштама та Б. Пастернака. У віршах 
Ґ. Петрашвілі відчувається дитяча безпосередність і, 
водночас, екзистенційна гострота людських реакцій, 
майже не відома впокореним дорослим (а й справді, 
ну хто ще помітить сум самотнього «маленького плю-
шевого ведмедика, якого після тривалих вагань так 
і не купили…», або замислений сум «маленької ви-
шеньки, з якої вчора зібрали перші плоди»). Або, при-
міром, ось ця, вже й зовсім непомітна актуальність, 
яку здатний відчути лише справжній поет: «Звичайне 
сталося вбивство. / Зірвали польову квітку / і по хо-
лодному місту / з веселощами й реготом / до пізньої 
ночі носили». Є у цих рядках якась дика несправед-
ливість, пов’язана з ґвалтом і занедбаною людяністю. 
І знов-таки, дуже природньо, коли про це мислить 
поет. А завершують книгу старожитні українські по-
ети – Григорій Сковорода і, менш знаний, можливо, 
але не менш актуальний Стефан Яворський. Вірші 
старожитніх поетів-гуманістів логічно підсумовують 
цю добру та повноголосу книгу.

28 грудня 2011 р.



14

О
л

ег
 С

О
Л

О
В

Е
Й

А
ТО

М
И

 I 
П

О
РО

Ж
Н

ЕЧ
А

СУДИННИЙ ГОМІН

(Вольвач Павло. Судинна пошта : Поезія. – К.: 
Ярославів Вал, 2011. – 96 с.)

Все чути – не кожному тільки.
Почув, хто хотів.

Ігор Римарук. «Відлуння»

Із поезії Вольвача щоразу випростується, міцні-
ючи та наливаючись смисловими м’язами, концепт 
національної крови. Можливо, єдиний у нашій поезії, 
який досі ще має сенс і змістове наповнення, решта 
– риторика і порожнеча. У найновішій збірці поета 
він – провідний. Це – саме те, чого так не вистачає 
убогим поетам-двотисячникам. Зрештою, ще навіть 
їх попередники з вісімдесятих і дев’яностих років уже 
активно орієнтувалися на польську й американську 
поетичні традиції, іґноруючи власну повнокровність, 
то що вже чекати від покоління, вихованого банків-
ським кредитно-споживацьким лібералізмом. Кон-
цепт крови у збірці «Судинна пошта» трансформуєть-
ся з колишнього вагомого поняття «свій / свої» (як це 
було, приміром, у збірці «Кров зухвала» 1998-го року) 
у значно більш поліфонічні смислові екстреми: це та-
кий собі обіг крови, що уможливлює бажання бути і 
відчувати власне буття у контексті численних інших 
яскравих і необхідних можливостей, проростань і 
відштовхувань; це така собі кровоносна інтимна сис-
тема відлунь, яка дозволяє уникнути екзистенційно-
го жаху, попри те, що він перманентно нагадує про 
себе Байковим цвинтарем, убивствами друзів, глухим 
мовчанням, наглими смертями колеґ-письменників, 
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які все густішають… і, нарешті, – вишкіреною ра-
дістю тупо-вдоволеного сьогодення стріляє просто в 
твоє обличчя. 

Є таке відчуття, що останніми своїми збірка-
ми «Триб», «Вірші на розі» й «Судинна пошта» поет 
все ґрунтовніше вглибає у довколишній ляндшафт 
(«Вглиб існування, як в товщу пустель, / Під розсуван-
ня і ніг, і стель…»). Не конче, до речі, київський, хоча 
він і домінує у віршах, що зрештою, об’єктивно та зро-
зуміло. Крім київських ляндшафтів, щоразу поверта-
ється метафізичний Схід («щось наплива і закрива… / 
якісь хаоси. абрикоси / згадається: росла трава / трава 
між колій. папіроси»), який уже не витравити навіть 
столичним побутом із його «Байковим», «лікарнею 
водників», «будинком профспілок», не говорячи про 
«банк «Даніель» на Яр Валу». До звичного у П.Воль-
вача Сходу активно долучається простір Правобереж-
жя, який надихає своїм неповторним і аж надто ваго-
мим духом: своїми річками, погодою, деревами, ста-
рими фортецями та, передовсім, людьми – колишніми 
та теперішніми. Можливо навіть, у Правобережжі 
поет сьогодні знайшов нове джерело інспірації влас-
ної творчости. Йдеться, звичайно ж, не про ляндшаф-
ти ґеографічні, хоча їх фізичні прикмети з’являються 
в творах усіма своїми привабливими обрисами, а як 
сказав би Ігор Костецький, – про духові, тобто духовні 
підстави нашого національного поетичного всесвіту, 
не інакше. Мається на увазі не суто літературний бік 
сього всесвіту, все значно простіше. Сюди потрапляє 
і дід, що прийшов до криниці по поду, і навіть корба, 
яку століттями крутять незмінно до себе й від себе, 
і липа, що притулилась до краю лісу, і хмара, що на-
пливає з-за Збруча, щоб проллятись на нашому боці 
й багато-багато всілякого іншого… Ось у які дрібниці 
буття вглибає поет, дорослішаючи та водночас, прозо-
рішаючи у дзеркалі власного поетичного та життєвого 
тексту. Як на мене, симптоматика доволі обнадійли-
ва, позаяк висока нинішня рафінованість Вольвача не 
кабінетного походження, – вона вся із тремкого живо-
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го життя: «Вітер вітряний. Він та я. / Та слова з тонких 
володінь… / Дві гори, як два вівтаря. / Шлях. Ворон. 
Туман. Кінь…» («Вітер вітряний. Він та я…»).

Щоправда, на якомусь етапі такого зросту-дорос-
лішання в людини виникає природнє бажання помов-
чати, що можливо, невдовзі й відбудеться. Але не біда: 
помовчавши, він потім знову повернеться з віршами, 
тобто до віршів. Таке вже було у його біографії: по-
мітна павза у вісім років – між «Південним Сходом» і 
«Триванням подорожі». Головне – збереження та при-
множення власного тембру, тривання власного звич-
ного голосу: «Не є. Немає. Не збувається / У порож-
нечі-пустоті. / Та раптом подих забивається / І майже 
можна по воді… // Якимись натяками, знаками / Пе-
чуть – щезаючі й живі… / Й серця, підвішені одна-
ково, / В одній полощуться крові» («Не є. Немає. Не 
збувається…»). Про неймовірні й, водночас, ґраціоз-
но-невимушені метафори поета на кшталт, – «й сер-
ця, підвішені однаково, в одній полощуться крові», 
лінґвісти давно уже б мали написати цікаві розвідки, 
пояснюючи заразом молодим і сопливим сучасним 
«ґеніям», що це за троп, і в чому його необхідність для 
поетичного тексту. Але, на жаль, нічого немає. Колись 
мені здавалося, що в нас вивчають лише мертвих. Сьо-
годні розумію, що мертвими не цікавляться і поготів, 
тож нашим поетам ліпше лишатись живими й надалі 
писати вірші, – можливо, колись усе це направду буде 
комусь цікаво. Про всю цю печаль, про спрофановане 
слово («зневірам і словам згубивши лік»…), зокрема, і 
слово образне – іноді говорить і Вольвач, хоча здебіль-
шого мовчить, бо сенсу немає в промовах для глухо-
німих. Але от, здається, саме про це; притишено-тихо, 
майже нечутно і сливе для себе, але про це: «Судилося 
слово, коли / подібні слова до золи…».    

Вольвачу, ледве не від початків творчости, дуже 
добре вдаються екзистенційні образки, в яких, як у 
краплині води, віддзеркалюється завдяки незбагнен-
ним механізмам саторі цілий безмежний всесвіт. При-
наймні той усесвіт, що безпосередньо пов’язаний із 
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людськими емоціями та почуттями. Думаю, це навіть 
не наслідок праці поета; це, мабуть, дар, що звичайні 
слова перетворює на поезію, а людину-поета та люди-
ну-читача заворожує самодостатньою квадратурою 
круга, в якій і мистецтво, й життя поєднались наза-
вше. Ось лише декілька прикладів, узятих зі збірки 
цілком довільно: «А небо світиться на сході, / І щось 
кровинне, аж солоне, / Тремтить на золотому споді, / 
Мов затонулі галеони» («Сльотаві миготять платфор-
ми…»); «І якось думалось мені / Безхитрісно і просто: 
/ Що міст сіріє в далині… / Що три опори в мосту…» 
(«Простонародний Одіссей…»); «Триває незримий 
розподіл. / Могили і попіл… Та потім, / раптово так, 
волею Божою, / в Холодному Ярі, десь там… // Кліти-
ною кожною, / судинною поштою – / уловлений вихор 
підстав» («Усе оце випало…»); «Дві тисячі якийсь чер-
говий рік, / зневірам і словам згубивши лік, / повзе, 
мов пірамідою мураха. / Їдальня. Пошта. Квіти. Курс 
валют. / Змарнілий прапор над державним дахом...» 
(«З видом на Бону»); «В правім оці – якась кропива. / 
В іншім – з хмаркою й липою – небо. / Плоть всевічна, 
така ж, як трава. / Скрипи корби – до себе й від себе. 
<…> Та й по всьому. По всьому… Отож, / Над цибу-
лею джміль полетів он. / Дальній півень співає – на 
дощ. / Буде дощ, – каже Йван, – в понеділок…» («Грає 
погляд уяви, згори…»).  

І, як завше у Вольвача, найголовніше, – люди: рід-
ні, нещасні, хороші, цятковані татуюваннями та від-
значені подихом і подивом ґеніяльности; різні, тепе-
рішні та колишні, знайомі всім нам (хоча б із книжок: 
Вінграновський, Улян, Римарук, Холодний, Стус, Ци-
ган, Супа, Козак…) або й зовсім незнані: «Я їх зводжу 
подумки – хто б переміг: / ці, нинішні, / чи ті, мої, дав-
ні, / що підіткавши поли шкіряних плащів / курять в 
нічному під’їзді / і цілують довгошиїх серн у норкових 
шапках? <…> Хто кращий? – Думав раніше я. / Хто 
кращий – знаю нині. / Вони однакові» («Я їх зводжу 
подумки – хто б переміг…»). Або, вгрузаючи літепло 
та комфортно в натовп незнаних, але рідних і своїх, 
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розмотуючи екзистенційну нитку безперервности 
і стаючи тією ж ниткою; відчуваючи, що й говорити 
нічого не варто, хіба що проллятися теплим осіннім 
віршем: «Ну і хто ці двоє? Майже діти. / Збоку старші. 
Хтось комусь щось каже. / А мені так хороше німіти, / 
Знаючи: комусь бувало так же. // Ось і я, мов головою 
б’юся / По обличчях і вечірніх ліктях… / При руків’ях і 
сидіннях буса… / А в пітьмі вогні по жовтих вікнах. // 
Фари, ліхтарі й тривожні нотки… / Може, так же буде 
через роки… / Може, ще комусь така ж солодка / Будеш 
ти – така ж гірка й жорстока» («Ну і хто ці двоє? Май-
же діти…»). Вольвач, як ніхто, мабуть, інший, володіє 
маґією відтворення в міському ляндшафті найголо-
вніших його прикмет, якими, знов-таки, виявляються 
люди. Вже з першого рядка він вгризається у реаль-
ність, яку більшість сприймають за щось банальне та 
нетривке; натомість, у поета є потреба, проговорюю-
чи, творити реальність заново, – хай навіть лише мис-
тецьку: «Іду Подолом. Є така земля. / Холодний несхо-
лолий та Ілля / Вдивляються на мене десь згори, / Ну, з 
Прорізної, де столи і сто по три. / Багато буду одночас-
но де – то й там. <…> І знов кипить сирий людський 
потік, / Тече отак, як тік із року в рік, / Над ними днесь 
– упевнені вожді, / Між ними десь нероджені махді…» 
(«Іду Подолом. Є така земля…»).

Мабуть, у всіх у нас були ситуації, коли дово-
дилось говорити з людьми про поезію, маючи влас-
не потребу пояснити, що ж це за штука така, поезія. 
Пояснювати подібний складний і невловимий пред-
мет на пальцях, справа – навряд чи можлива. Жодна 
теорія не рятує. Принаймні таким є мій досвід. Най-
легше в такій оказії прочитати людині вірш і сказа-
ти: це є поезія. А далі буває по-різному. Буває і так, 
як писав Юрій Шерех, тлумачачи одну невеличку по-
езію Олега Зуєвського: «Якщо вона [поезія] тому чи 
тому конкретному читачеві нічого не сказала, значить 
поет і читач розмовляють різними мовами. Значить 
те прозирання у власну душу крізь пейзаж, значить 
асоціяції спогаду про весну, що не одцвітає, і про рід-
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ний дім, що його може ніколи не було, неприступні 
читачеві. В цьому випадку розмова поета з читачем не 
відбулася, і тут не допоможе мільйон посередників» 
(«Велика стаття про малий вірш»). У збірці Вольвача 
«Судинна пошта» поезій, які надаються для вичерп-
ної ілюстрації власної природи, нібито вистачає. Але 
є одна невеличка перлина, яку я з особливою приєм-
ністю зацитую. Поготів, що ця поезія, як мені вида-
ється, повністю підпадає під Шерехове розуміння та 
визначення флюктуаціоністичної поезії. Однією з 
прикрих рис поезії цього стилю, за тим же Шерехом, 
є неможливість адекватного перекладу іншими мова-
ми. «Але чи перекладна поезія взагалі?» – слушно ста-
вить питання собі та іншим все той же Шерех. Якщо 
ж і цей текст поета не промовить до читача, то йому 
варто назавше забути про поезію:

Я все тинявся світом – з якогось дива? чи діла?
А дуб шелестів на вітер, береза ця все тремтіла.
Скільки ж їх об’явилось – тих, різних – 
            милих, жахливих…
А сіно собі косилось, сохло на схилах.

І нині пах деревію, світло, лелеки й мак…
І Ти, котрий все це вміє, прости мене, позаяк…  
Є у цій збірці три особливих віршів, інспірованих 

Олесем Ульяненком, тобто його несподіваною смер-
тю у серпні минулого року. Сьогодні, по суті, немає 
традиції меморіяльних поезій-присвят, тому марно та 
безпідставно нервувався Олександр Стусенко, згаду-
ючи, зокрема, й ці вірші Вольвача. Ясно, що поезії цьо-
го жанру бувають різними, але це стосується не лише 
віршів. Справжність подібного продукту не переві-
риш в якийсь бездоганний спосіб, застосувавши тех-
нічне приладдя або хемічні препарати; таким віршам 
лишається тільки повірити або навпаки. В кожному 
випадку доводиться довірятись своїм відчуттям. Не 
минаючи, звісно, і об’єктивніші речі, якими так само 
вантажиться текст. Багато важить інтонація – мітин-
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ґова вона або приглушено-інтимна, і читачеві вільно 
самому збагнути, на яку інтонацію заслуговує той, за 
ким і написано вірш. Отож, три плачі за Уляном – у 
збірці «Судинна пошта». Свого часу я був, можливо, 
одним із перших читачів цих інтимних віршів і мушу 
сказати, що Улян на них заслужив, – і життям, і зро-
бленим у нашій літературі. У першій поезії із сухою й 
суворою назвою «На смерть Ульяненка», – постає не 
менш невблаганна реальність-звістка про смерть, яка 
того серпня нас усіх приголомшила. Хоча, мабуть, не 
всіх, – тож не буду і я про всіх; але знаю, що багатьох 
смерть Уляна неабияк уразила:

Як він дзижчить, цей нестерпного кольору
Київ, в котрому я сам…
Щось розповість галілейському столяру
З Хорола пацан.

Що там розводитись піснею гопною?
Рано. Не час.
Чуєш, Уляшо, я зараз оговтаюсь.
Щас. 

Безпорадність, а не тільки цілком зрозумілий 
жаль, – викликають такі от утрати. Цим густо на-
сичений вірш. За людьми варто плакати, якщо вони 
варті того; за ними можна писати вірші, якщо Бог (а 
не редактор стінної ґазети, добродію Стусенко!) того 
хоче… Я сідаю за столик, за яким у донецькій каварні 
«Лябіринт» сидів Улян і пив свій чай чи коньяк, на-
разі це не суттєво; у 24-му номері на третьому по-
версі донецького готелю «Великобританія» сідаю на 
ліжко, в якому дві ночі поспіль засинав письменник, 
і в якому вночі 3-го жовтня 2008-го року він дізнався 
про смерть поета Римарука, і думаю: де він сьогод-
ні, Олесь Ульяненко? Про це також є здогад у вірші 
Вольвача. Загалом, у цій поезії є багато чого, і все воно 
акумулюється образом людини, яка вже на Байково-
му, але, водночас, – і серед нас. Назавше:
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Ну, та нічого. Гірше не буде.
Раз – і уже…
Там же томи твого жаху і бруду,
Хвора душе.

Все приготовано… Видно підошви
З трунних дощок.
Все незворушно так. Що ж ви, ну що ж ви…
Сам я – ну що ж?..

Запам’ятовую день цей, проходячи.
Знизу. Вгорі.
Ти вже заїхав – агов, андруховичі, –
В світлий Paris. 

Олесь Ульяненко – одна з тих небагатьох світлих 
постатей нашої доби, яка ще не раз – просто так, зні-
чев’я, впаде в чиїсь українську свідомість, не побиту 
ще шашелем дзвінкої монети й вибагливих перспек-
тив, нагадає про себе, висвітлюючи тутешній тлум 
і жах, і, можливо, комусь, у чомусь – зарадить або і 
розрадить. Така вже в цієї людини аура, попри літо-
пис конкретних життєвих подій і діянь, які хтось не-
добрий уписав у гидотні колишні рецензії та чинов-
ницькі резолюції. Сьогодні Улян – лише для своїх, 
негідникам він уже недоступний. Ось він з’являється 
зрапта, супроводжуваний нетутешньою тихою мело-
дією, а довкола обертається його територія, його на-
род, – і він, – разом із ними:

Звідкись якась мелодія.
Звідкись, чомусь – Улян.
Очі. Високолоб’я.
Жовті летять поля…
<…>
Вихори тьми креольської,
зрад і замін знамен…
Крові тремтить хорольської
найболючіша з вен…
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А завершити цю розмову про нову збірку поета я 
хочу дещо нестандартно, подавши на читацький роз-
суд уже наступного Вольвача, тобто ще не друкова-
ний вірш, написаний опісля «Судинної пошти». Ризи-
кований крок, і не знаю, як до нього поставиться сам 
поет, але в цьому вірші так багато нашої сучасности, 
її зрадливого сучого духу, живих прикмет нашої про-
ґнозованої недолі, що я, усе ж, ризикну. Тут, як не див-
но, більше відповідей, аніж питань. Тут занадто бага-
то осени, хоча власне осени і немає. Тут занадто тісно 
від наших людей, хоча тих, найбільш наших, – у цьому 
сірому натовпі не помітно. Тут є все те, про що й гово-
рити не хочеться. Але не сказавши, – ніколи й не ви-
братись із аж такого густого екзистенційного тлуму. І 
любов тут не наша, – наша має бути інакшою, і вона 
колись буде. Власне, вона поміж нами і з нами, лише 
до якогось незнаного часу загублена поміж абсурдом 
і глуздом, – усе це і становить собою тремкий предмет 
оскарження з боку поета:      

Роздирається завіса 
мов оскалом пінний рот
кривить злотоверхий кисень
дзеркала ламає вод

наче всохли тайні гирла
що живили хоч на-пів…
наче смерть мільйонногорла
позривалася з цепів

наче зради в порожнечі
позаломлені за глузд
на горби стають і плечі
пнуться аж до Божих вуст

6 грудня 2011 р.
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ДЖАКОМО ГАВРОШ

(Гаврош Олександр. Тіло лучниці : Поезії. – Львів : 
ЛА «Піраміда», 2006. – 60 с.)

Почуття оминає причинно-наслідкові зв’язки;
лише через нього можна сприйняти річ у собі.

Передача сього сприйняття і є завданням поезії.
Мішель Уельбек. «Залишатись живим»

Чи можлива сьогодні інтимна, любовна або еро-
тична лірика? Маю на увазі, чи можливе сьогодні, 
після двох десятиліть постмодерністського шабашу, 
серйозне ставлення до цих, доволі-таки традиційних 
ліричних жанрів? До цих, я би навіть сказав, поміт-
но архаїчних жанрів. Маю на увазі, природнє, цілком 
натуральне ставлення. (І кому це, наприклад, цікаво, 
якщо сучасна молодь активно мастурбує на сталін-
ську емблематику й тяжко вимучує власну посмішку 
Берії, не потурбувавшись, на всякий випадок, опану-
вати для початку силабо-тоніку? Або, коли все-таки 
починає говорити про всю цю архаїку, то одразу вда-
ється до епатажно-блюзнірської семантики, в основі 
якої легко прочитується абсолютно тоталітарне мо-
вомислення, до того ж, із інтенціями партизансько-
недоречного оскарження клясики, як от у слемера 
Артема Полежаки («Я ніколи таку не їбав…»). Там, 
де, приміром, Сергій Жадан залишив лише виразну й 
поліфонічну алюзію, представники покоління двоти-
сячників, не дочекавшись антракту, густим натовпом 
сунуть до буфету; не відбувши елементарної ініціяції, 
одразу починають знімати уявні порнофільми). Пи-
тання, насправді, не таке вже й просте, а відповідь ані-
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трохи не очевидна. Втім, виходячи з емпіричного ма-
теріялу, який наразі маю під рукою, візьму на себе від-
повідальність щодо позитивної відповіди на питання, 
яке сам і поставив. А в якості матеріялу скористаюся 
збіркою віршів Олександра Гавроша «Тіло лучниці», 
яка з’явилася ще п’ять років тому, але навряд чи спра-
вила глибоке враження на читацьку спільноту. Що, 
своєю чергою, є деякою несправедливістю, бо ця ліри-
ка у своїй жанровій ніші виглядає досить симпатично 
та обнадійливо.

Ця ошатно й артистично видана збірочка, при-
вертає увагу передовсім своїм мистецьким оформ-
ленням, починаючи безпосередньо з обкладинки. За-
зирнувши на сторінки, читачеві стає ще цікавіше. І все 
це – завдяки репродукціям робіт львівського худож-
ника-експресіоніста Олександра Войтовича, які в хо-
рошому розумінні не лише відправляють реципієнта 
в прекрасну добу історичного експресіонізму, але й 
засвідчують невмирущість останнього. І вже, досхочу 
надивившись на мистецькі твори, змістом яких є жі-
ноче тіло на тлі вечірньої богемної атрибутики, читач 
звертається нарешті до власне поезій, відчуваючи, що 
між зображеннями й поетичними творами має бути 
логічна та глибока суголосність, яка й покликана ство-
рити відчуття свята. Складно сказати, наскільки ця 
збірочка може бути цікавою жінкам, утім, навряд чи 
мистецтво вичерпується статевими меседжами, воно, 
в ідеалі, призначено для всіх, уміщуючи в собі поліфо-
нію сенсів і відчуттів. Тобто я хочу вірити, що жінкам 
ця збірочка є такою ж цікавою, як і чоловікам. Зре-
штою, такий результат є нормою для любовної лірики, 
якщо поет є поетом, а не ґендерним терористом.

Збірочка «Тіло лучниці» має певний, хоча й не-
складний, ліричний сюжет. І починається вона з дещо 
неочікуваної, але логічно-нейтральної та мелянхолій-
ної інтродукції: «Тільки й світла – що в твоїх очах. / 
Тільки й тепла що в твоєму голосі. / Тільки й життя 
– що в коротких зустрічах. / Тільки й надії – що коли-
небудь це все закінчиться…». Останній рядок всту-
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пає у відверту конфронтацію з трьома попередніми, 
закручуючи ліричну інтриґу та обіцяючи драматичну 
динаміку наступних сторінок. Не говорячи вже про 
симультанне народження парадоксу. А завершується 
збірка віршем-постскриптумом, із виразним натяком, 
що історія ліричного суб’єкта, анітрохи не вичерпу-
ється й далі ще буде й буде: «Поцілувати руку здиво-
ваній сусідці. З’їсти морозиво з / дітлахами у садочку 
навпроти. Купити повітряну / кульку жебракові. Про-
бігтися навипередки з вітром. Позамітати / вулиці до-
вгим пальтом. Зайти до кав’ярні, яку завжди оминав. 
/ Замовити… / … Одного разу побачити ІНШУ». А як 
буде інша, – буде й інша лірика, буде наступна історія, 
ретрансльована читачеві через почуття того, кому із 
цим пощастило. На щастя, вірші за своєю психологіч-
ною та естетичною природою, є тими надійними дзер-
калами, в яких відбивається поет (чи то пак, його лі-
ричний двійник) і найближче його оточення. Тобто у 
віршах може бути реалізована виключно правда й ре-
альний ступінь психологічної напруги. Зрозуміло, що 
я наразі говорю лише про поезію, а не про ті численні 
аґітки, що ними так густо всіяна нещасна історія укра-
їнської літератури. Зрештою, не лише української, що 
яскраво й засвідчила сьогорічна Нобелівська премія, 
надана за вірші з типовими та численними цивіліза-
ційними фобіями, яких по цілому світу є леґіон або й 
більше. От тільки, як жити далі, в оточенні згаданих 
фобій, – нобеліят Т.Транстрьомер, на жаль, не повідо-
мив. Можливо, щось почуємо під час його лекції, але 
надії небагато, бо головне має чутися саме з віршів.

Мішель Уельбек двадцять років тому писав, 
звертаючись до молодих поетів: «Якщо ви не зустрі-
чаєтесь із жінками (бо ви сором’язливі, некрасиві або 
з іншої якоїсь причини), читайте жіночі журнали. Це 
забезпечить вам не менший ступінь страждання». 
Сподіваюсь, Уельбек розуміється на тому, про що 
говорить. Але, як на мене, все-таки, ліпше зустріча-
тися із жінками, лишивши відповідні журнали са-
мим жінкам. Той ступінь радости (а не лише страж-
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дання), який забезпечують живі жінки, не замінять 
жодні журнали. Зрештою, не замінять і вірші. Але у 
віршах сама реальність (і навіть фантастика, себто 
– інтенційна налаштованість на гіпертрофію почут-
тів) підлягає естетизації: поетична сексуальність не 
має нічого спільного із порнофільмами. Це в кожно-
му випадку – конкретні людські почуття, реалізовані 
через конкретні індивідуальні комбінації слів, які й 
створюють образи. Якщо ж вам здається, що ви це 
вже бачили, уважно озирніться довкола, – тиражо-
вані образи зраджують присутність кітчу, масового 
попиту й відповідної ж пропозиції. Подібна ринко-
ва сексуальність із любовною лірикою не має нічого 
спільного. На щастя, у випадку зі збіркою О.Гавроша 
маємо саме поетичну збірку, заряджену енерґетикою 
як суто інтенційних, так і цілком реально-можливих 
емоцій і навіть сюжетних колізій.

Після інтродукції подається психологічний пор-
трет однієї дівчини «з волошками в очах», «з ромаш-
ками на персах» і «з розквітлою трояндою у лоні». Є 
в цій дорослій поезії якась добре помітна дитячість, 
яку автор, можливо, висновує з цілісного портрету ді-
вчини, про яку йде мова. Попри її доросле гобі – чис-
ленні ігри в кохання, вона поводиться цілком по-ди-
тячому: «хоче завжди вигравати у хлопців». Вона ще 
не розуміє, що все ‘дно програє, як свого часу про-
грала її мама («так сталося з мамою»). Втім, від по-
гляду збоку складно приховати найголовніше: «Так 
і живе, тривожно і трепетно виглядаючи того, / від 
якого зазнає поразки». Тобто, майбутня поразка вже 
передбачена, принаймні, поетом. Чи наступний вірш, 
– «Не цілувалася, віддавалася…», – розвиває попере-
дній портрет, чи це вже нова героїня, – нам зрозуміти 
складно. А, можливо, й немає такої потреби. Нато-
мість, є необхідність прислухатись до мінорно-вечір-
нього настрою ліричного суб’єкта, такого собі дещо 
сумного сучасного Джакомо. Ледь помітними штри-
хами він творить настрій відверто осінній, до того ж, 
йдеться про спомин («Я приїжджаю до міста старого 
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і все починаю спочатку…»). Більше того, йдеться не 
так про жінку або жінок, як про духовний розвиток 
і дорослішання самого Джакомо, який, на відміну від 
себе колишнього, вже навчився цінувати миті й мит-
тєвості взаємнення з жінкою: «Аж ось і знайомство. 
Ти така ж чарівна, як завжди. / Тільки довше і глибше 
мовчиш. Та очі по-давньому сірі. / З букетом опалого 
листя чекаєш на лавочці нашій / в студентському пар-
ку. / Ті ж голуби, пенсіонери, малеча…». Тож не варто 
чекати чогось зулуського та дурнувато-африкансько-
го в сенсі пристрастей і не лише; Джакомо Гаврош від-
чутно інший, інтеліґентний і ледве не куртуазний:

Я грію твою долоню, і тане наша печаль
серед цих до болю знайомих дрібниць.
І нескінченна моя промова, заразливий сміх 
             без причини
і щастя у твоїх очах.

А далі – прогулянка ліжком з найбоязкішою
дамою серця. І смак твій, і запах, і дотик, 
      і подих…

І сльози, і усміх – у кутику уст.
Тож любовна лірика може бути й такою. Тобто, у 

ній не конче повинні рипіти пружини старих канап. 
І, попри присутню прогулянку ліжком (а як інакше, як 
же без цього?), О.Гаврош передовсім схоплює ероти-
ку, якщо так можна сказати, на злеті, в її інтенційній 
напрузі, за мить до найголовнішого, а вже усе решта 
лишається за лаштунками. Як у рядках наступної по-
езії: «Лучниці тіло нап’яте до краю. / Відточені вістря 
грудей націлені в небо. / Крапелька поту біжить до 
розкритої рани. / Ще сурми не грали» («Лучниці тіло 
нап’яте до краю»). У всіх чотирьох рядках присутні 
характерні мілітаристичні маркери: лучниця, вістря, 
рана, сурми, – які й компенсують відсутність при-
страсного рипіння старих пружин та всі інші можли-
ві стогони. Звертаю додатково читацьку увагу на той 
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факт, що це маркери не нашого часу, а, щонайменше, 
середньовічної доби, з якою традиційно й пов’язу-
ється згадана вище куртуазність. Доволі цікавою за 
формою подачі матеріялу є поезія «Ти підмальовуєш 
губи…». Семантика протиставлення-боротьби-зма-
гання-туску визначає настрій і зміст цієї поезії:

Ти підмальовуєш губи. Я поправляю краватку.
Ти оцінюєш себе у трюмо. 
     Я уважно вдивляюсь у дзеркало.
Ти сідаєш у маршрутку. Я йду пішки.
Ти підіймаєшся на п’ятий поверх. 
         Я підходжу до будинку.
Ти відмикаєш двері. Я натискаю на дзвінок.

Я зиркаю на годинник. Ти одягаєш білизну.
Я застібаю сорочку. Ти розчісуєш волосся.
Я поливаюсь парфумами. Ти оглядаєш 
       у люстерко шию і плечі.
Я включаю мобільник. Ти шукаєш моєї руки.
Я виходжу першим. Ти проводжаєш мене поглядом 
             з вікна.
Я йду пішки. Ти їдеш маршруткою…
Кому з читачів невідома така ситуація? Мабуть, 

усім відома. Тому й немає потреби в деталізації того, 
що мало б знайти собі місце між першою й другою 
строфами. Про стосунки, позначені видимим драма-
тизмом у автора йдеться в підкреслено спокійній ма-
нері. Услід за автором ми фіксуємо: на «явочну» квар-
тиру жінка приходить першою, чоловік, натомість, 
першим її залишає. І все, як завжди; і все, як у всіх. 
І не варто шукати джерело неповторности, маючи на 
меті джерело страждань. Утім, саме з таких стосунків 
пізніше й бувають вірші.

Сюжетність поезій О.Гавроша швидше за все 
пов’язана з відмовою від традиційного українського 
римування. Ця нескладна сюжетність може бути ви-
кладена і в деяких інших жанрах й літературних родах. 
Утім, саме верлібр пречудово надається для ощадли-
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вого номінативного ляконізму, з яким зустрічаємось, 
зокрема, в поезії «Прощальний сніданок в готелі міс-
течка, якого не знайдеш…»:

Прощальний сніданок в готелі містечка, 
       якого не знайдеш
на карті. Твій погляд невидючий, бо ти – 
      в уніформі
дівчаток, що слугують туристам при столі.
Байдуже «Смачного, панове!»
під шурхіт червоних спідничок.
І чай на столі, і очі невиспані гостей,
і підозрілий смішок заздрих твоїх колегинь…

А два поверхи вище – в самотній кімнаті – 
         ще дихає
привид нічного знайомства. Димлять цигарки 
      на балконі
і зомліває твоє груденятко у моїй долоні. 
      І відступа
провінційна безвихідь від доторків ніжних.
Тривають уроки любові і світять 
        ще дивні зірки…

… Вже чай на столі, і макіяж по-французьки
тече по дівочій щоці… 
Безперечно, є в цій історії щось від загальної 

сучасної розпусти. Необов’язковість і позірна від-
сутність відповідальности. Принаймні, чоловічої. 
Але в цьому, на жаль, одночасно і полягає привабли-
вість гріховного та миттєвого кохання, тих «дотор-
ків ніжних» перед якими тимчасово відступає навіть 
страшна «провінційна безвихідь». Подібні стосунки 
між людьми відомі вже не перше століття і, попри 
це, людство й досі вірить у любов і в кохання. І це, 
як на мене, правильна віра. Можливо, більшою мірою 
важить не відповідальність, а щирість почуттів і від-
критість назустріч іншій людині. Але, розумію, що все 
це аж надто індивідуальні речі, – ставлення до корот-
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ких любовних історій, – без особливого початку, але 
із неодмінно швидким завершенням. Особисто мені 
здається, що людина повинна лишатись людиною, – з 
усіма своїми плюсами й мінусами, і дбати про те, аби 
по можливості, нікому не робити боляче. Ці речі дуже 
добре розумів історичний Джакомо, лише тому й за-
лишився в духовній історії людства.

Можливо, один із найліпших віршів цієї збірки – 
«Зараз ти докуриш свою цигарку і підеш назавжди…». 
У вірші відтворено повнокровний образ жінки-дитини, 
сучасної та розкутої, а водночас, звичайної та вразли-
вої; такої, з якою зустрічався, напевно, кожен читач, або, 
щонайменше, читав про таких у жіночих журналах:

Ти ще зовсім юна, але вже знаєш ціну 
    чоловічого тіла. Любиш
його не менше за власне. Знаєш усі його 
                вигини, пульсуючі
жилки і потаємні місця. Тебе важко навчити 
          чогось нового. Однак
при нагоді вчишся просто з шаленим завзяттям.

Ти говориш в очі компліменти, 
            від яких ніяковіють удвічі старші
від тебе дядьки. Аби потім здивовано зазирати 
              у це відкрите
обличчя, в якому завжди світяться бісенята 
            незгасної хіті.

Донька інтелігентних батьків з правовірного 
               глухого села.
Студентка якогось там факу. 
          Любителька пива і зрілих мужчин.
Міс язичок.

Ти багато балакаєш, і я вже не знаю, 
            коли тобі вірити, а коли –
ні. Якось ти зізналася, що говориш правду 
     тільки тоді, коли
ВІН у тобі. Але зараз ти мовчиш. Оце й є правда.
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Така собі сучасна Джульєтта. Зрештою, вона зна-
чно цікавіша за Джульєтту. А ось цей рядок, – ніби й 
зовсім за Анаїс Нін: «Якось ти зізналася, що говориш 
правду тільки тоді, коли ВІН у тобі». А той, хто знайо-
мий із Анаїс Нін, має наразі повірити й О.Гаврошу, не 
інакше. Не говорячи вже про тих, хто знайомий із та-
кими жінками, які відчайдушно нагадують нам дітей. 
І справа тут навіть не так у інфантильності жінок сту-
дентського віку, як у особливій призмі, що нею озбро-
ївся поет. Це взагалі нормально, коли чоловік помічає 
в жінці дитину:

Невже це все?

Отак прозаїчно – серед недопитого пива, 
         спітнілих трудящих
і блатної попси?

«Може, сходити за новою пачкою?»

Ти піднімаєш голову й щасливо мені посміхаєшся…
Умовність цієї історії передбачає, що доки в цієї 

жінки будуть її сиґарети, доти вона буде поруч із чо-
ловіком. Така от історія, яка має відверто позитивний 
фінал, і яка може бути пролонґована на стільки часу, 
на скільки забагнеться лише цим двом.

А чим далі за ліричним сюжетом збірки, тим біль-
ше в ній осіннього настрою. Хоча, пам’ятаємо, осінню 
маркована уся ця збірка, від самого початку. У цьому, 
зокрема, і полягає її окрема правдивість, ліричність 
і якась особлива світла туга за втраченим, набутим і 
знову втраченим. Знаки втрат все густішають і густі-
шають паралельно із гортанням сторінок: «У твою від-
сутність я спускаюся в туск підземелля…», «Ти при-
ходиш до мене, щоб розповісти про свого коханця…», 
«Коли ліжко впаде…», «Випалюю файли з матриці 
серця…». Ось як повідомляється про причини печалі 
в одній із поезій: «Юний місяць необачно підгледів, 
/ як ти цілувалася з іншим. / І захмарився з жалю. / 
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Малий їжачок гірко плаче у мокрій траві, / Сховавши 
обличчя в долоні» («У нічному саду яблука ніжно ля-
гають у жменю…»). Й, зрештою, у найбільшій із таєм-
ниць не залишається зовсім нічого таємного:

Кохання вмирає тихо і неминуче.
Наче осінній сад облітає за твоїм вікном. 
            Листочок за
листочком. Дрібничка за дрібничкою.

10 жовтня 2011 р.
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ДОНЕЦЬКА УКРАЇНСЬКА РОБІТНИЧА

(Свенцицький Петро. Путні вірші : Поезії. – 
Донецьк : Точка опоры, 2006. – 70 с.)

І як сором, як сум, як сума за плечима,
Як останні два су і Христове ім’я,

Невідступні ці дні, а за ними –
Перемерзла, гірка і невдячна земля...

Петро Свенцицький

«Толпа, толпа, многое тебе под силу, а вот прогло-
тить фигуру Петра Свенцицкого – не по зубам», – пи-
сала ще 2000-го року в огляді донецької лірики Світ-
лана Куралєх («Родомысл», 2000, № 2.). А Світлана За-
готова, тоді ж, характеризуючи ситуацію в донецькій 
поезії на межі століть, із помітною гіркотою зауважу-
вала: «Кого тільки немає. Але ці характеристики не 
мають жодного стосунку до якости поезії, про яку по-
винні були б говорити фахові критики, а критиків-фа-
хівців, які б досліджували сучасну російську поезію, в 
Донецьку НЕМАЄ, на відміну від української». Мала 
рацію С.Заготова, з російською критикою в донецькій 
літературі ще гірше, аніж із українською. Місцеві ро-
сійськомовні критики не спроможні навіть як слід 
відрефлектувати творчість Олега Зав’язкіна, який зі 
збіркою віршів «Малява» став лавреятом «Російської 
премії»; або художню прозу Владіміра Рафєєнка, який 
сьогодні увійшов до короткого аркуша все тієї ж «Ро-
сійської премії». Глушина і суцільний пирій – у міс-
цевому літературно-критичному господарстві. Втім, 
на сумлінні донецьких українських критиків (маю на 
увазі, зокрема, й себе) назавше залишиться не поміче-
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на вчасно й, відтак, не підтримана належною увагою 
творчість українського поета-робітника Петра Свен-
цицького (1950 – 2006). Для сучасного читача сама по 
собі дефініція «поет-робітник» відправляє думку до 
глибоких надр філологічної свідомости, в якій вони 
й перебувають – українські поети-робітники початку 
ХХ століття (6-й семестр української філології денної 
форми навчання). Тим часом, Петро Свенцицький, 
маючи дві вищі освіти, здебільшого працював на ви-
робництві й навіть звичайним гірничим робітником 
очисного забою (не знаю, чи кожен читач в Україні 
розуміє, про що саме йдеться, але мається на увазі до-
волі тяжка, шкідлива та небезпечна шахтарська пра-
ця під землею, безпосередньо в пеклі).

Почну із дещо сумного та, водночас, об’єктивно-
го: Петро Свенцицький до сьогодні – надійно відсут-
ній у сучасному пантеоні поетів Донеччини. Дотепер, 
навіть опісля видання першої й останньої його по-
смертної збірки «Путні вірші», про яку далі піде мова, 
так і не пощастило зустріти хоча б якийсь одинокий 
відгук про його творчість, хоча б маленьку рецензію 
на згадану збірочку або спогади людей, які його добре 
знали. Втім, добре, що принаймні, якась частина його 
творів уже зібрана й оприлюднена, а значить – поет 
залишається з нами назавше. Що ж до осмислення й 
вивчення його творчости, то, сподіваюся, все ще по-
переду. На жаль, так часто буває: про письменника 
починають згадувати і говорити лише тоді, коли його 
вже немає серед живих.

Леонід Талалай, який чимало років прожив у Гор-
лівці й у Донецьку, написав у передмові до «Путніх ві-
ршів»: «Дуже прикро, що збірка поезій Петра Свенциць-
кого виходить з таким запізненням, що оригінальний 
доробок справжнього і глибокого поета десятиліттями 
залишався поза літературним процесом, а на самого 
поета дивилися, як на талановиту людину, що прогово-
рила на вітер свій неабиякий талант. Такий погляд має 
свої підстави, але справедливість його сумнівна, якщо 
брати до уваги всі ті обставини, що постали на заваді 
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самореалізації поета. Але невелика за обсягом збірка 
віршів П. Свенцицького, думаю, зацікавить справжніх 
поціновувачі поетичного слова, доповнить їхнє уявлен-
ня про літературу Донбасу, зокрема, поезію. Вже перші 
вірші поета, прочитані ним на засіданні обласного літе-
ратурного об’єднання при редакції газети «Комсомолец 
Донбасса» в 70-х роках вражали своєю оригінальністю, 
майстерністю, глибиною поетичної думки. Літстудій-
цям, що брали участь в обговоренні його поезій, скажу 
одверто, було не під силу їх аналізувати. Були загальні 
фрази про герметичність, книжність, ігнорування по-
етом проблем сучасності і таке інше. Але нічого сут-
тєвого так ніхто і не сказав, бо зіткнулися з поетикою, 
що не відповідала їхнім уявленням про поезію, вони 
намагалися шукати у віршах П.Свенцицького те, чого 
там не було і не могло бути. Йдеться не лише про тра-
диційні графоманські декларації на тему робітничого 
класу чи на популярну тоді тему Великої Вітчизняної 
війни. Вони не знаходили у віршах поета звиклих для 
них образів, звичного осмислення дійсності, побуто-
вих реалій, романтичного пафосу, щемливого ліризму... 
З’явився поет, що мислив образами світової культури, 
жив цією культурою, нею дихав. До П. Свенцицького 
подібного поета в Донбасі не було і, здається, немає і 
сьогодні. Я неодноразово пропонував окремі його ві-
рші для літературної сторінки в газеті, та всі мої зусил-
ля виявлялися марними. Навіть не пам’ятаю, щоб хоч 
щось надрукували. А писати по-іншому Петро не хотів 
та й не міг. З гіркотою усвідомлюючи, що пробитися з 
віршами до читача йому не дадуть, пробував перейти 
на прозу, але і в прозі він залишався собою: «незрозумі-
лим», «далеким від радянської дійсності». І про це має 
пам’ятати той, хто наважується на дорікання поетові 
в слабовіллі та в несумлінному ставленні до свого та-
ланту. Одночасно хочу завважити, що низький рівень 
розуміння поезії наглядачами за літературним проце-
сом, їхнє невміння осмислити і зрозуміти твори поета 
врятували останнього від наслідків далеко гірших, ніж 
заперечення його таланту».
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А за два місяці після написання Л.Талалаєм цієї пе-
редмови, поета не стало. Він навіть не встиг потримати 
в руках свою, таку давноочікувану, тоненьку збірочку 
вибраних віршів. Додам, що за життя П. Свенцицький 
зміг лише тричі надрукувати невеличкі добірки ві-
ршів. І в мене укотре виникає відчуття безкінечного 
жалю, бо я усвідомлюю, що міг би допомогти поетові 
з оприлюдненням його творів ще за життя. Але ста-
лося так, як сталося. Я двічі перетинався із поетом 
на книжкових презентаціях, але зблизитися не зумів. 
Хоча, пригадую, на презентації поетичної збірки На-
талії Хаткіної (2001-го, мабуть, року) я ловив на собі 
його зацікавлені погляди. Зацікавленість ця сьогодні 
мені зрозуміла: серед двох десятків людей на тій імп-
резі нас було лише двоє – україномовних донецьких 
письменників. Але нас ніхто не представив один од-
ному, тим і завершилось: я дивився на нього, маючи 
на той час якісь туманні відомості з третіх рук про 
його колишні проблеми з КҐБ і, натомість, цілком то-
вариські стосунки з трагічними персонажами україн-
ського Донецька (І. Принцевський, С. Цетляк), а він 
поглядав на мене. Пригадувати такі епізоди не просто. 
Повторюю, будучи редактором літературного альма-
наху, я міг би допомогти йому з публікаціями. Міг би, 
врешті, познайомити його зі своїм україномовним 
донецьким середовищем; думаю, поетові було би між 
нами цікаво й не так самотньо.     

Петро Свенцицький своїми трудами й днями са-
мотужки уможливив феномен донецької української 
робітничої поезії. Не варто лише думати, що це була 
темна й неосвічена людина. Він мав дві вищі освіти, 
тож його вибір на користь робітничого фаху та ро-
бітничого середовища є чітко артикульованою грома-
дянською позицією. Можливо, навіть – виявом пев-
ного спротиву та непокори. Поясню. Коли столична 
інтеліґенція свого часу пояснювала власну колябора-
цію з окупантами неможливістю іншого вибору, вона 
банально та безсоромно брехала. Вибір був. Одну 
його відміну репрезентують Василь Стус і Олекса Ти-
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хий. Іншу уособлює Петро Свенцицький. Відійти від 
корита, загубитись у робітничій масі, нічого не про-
сити у влади, іґнорувати владу разом із робітничим 
класом. На рамена робітника у радянські часи тисну-
ла передовсім імперія алкоґолю, тоді як «кадровий» і 
підгодований режимом інтеліґент мусив наражатися 
на небезпеки або обирати коляборацію. Не мені, ма-
буть, вирішувати, наскільки високу ціну сплатив сво-
їми віршами, скажімо, Іван Драч за свої закордонні 
відрядження, я лише знаю, що Іван Дзюба (який, до 
речі, народився й виріс на Донеччині, й тут же отри-
мав вищу освіту), таких відряджень ніколи не мав. Ці 
речі, ці прості й принципові факти, не варто забувати 
й сьогодні. Історія продовжує нас переслідувати, вона 
знову полює на нас, пропонуючи, можливо, вже інші 
спокуси, які все одно спрямовані на наше пораблення 
й коляборацію. Петро Свенцицький лишився поза лі-
тературним процесом, працював переважно звичай-
ним робітником, але при цьому він уникнув співпраці 
й необхідности писати «диктанти» під диктовку на-
глядачів за культурою, йому не довелося червоніти за 
жоден рядок і за жодне слово.   

Я вже цитував Л. Талалая, який стверджує, що на 
початку 1970-х П. Свенцицький цілком виламувався 
за межі радянського розуміння поезії й літератури за-
галом. Подібних письменників відчутно бракує історії 
донецької української літератури. Саме з таких творів, 
які знаходимо у збірці поета, складаються правдиві й 
рельєфні образи міста, а не з радянських фальшивих 
бравурних звітів, стилізованих під художню літерату-
ру, з якої навіть сучасникам і очевидцям тогочасних 
суспільних подій і процесів нелегко впізнавати самих 
себе. Мав-таки безперечні підстави Петро Свенциць-
кий у 1981-му році закидати своїм землякам-поетам 
відсутність у їхніх творах найголовнішого – правди: 
«І Ластовенко, і Білаш / Мабуть-таки поети гарні... / 
Їх урятовує пейзаж, / Де не побачиш буцегарні / Чи 
привокзальної тюрми. / На чому всі горимо ми, / Бо 
не уміємо хвости / По правилах розташувати – / І ці-
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сарю копійку дати, / І Богу дулю піднести». В іншому 
творі, з промовистою назвою «Гіркота» (1982), мина-
ючи пейзажні й інші неважливі подробиці, поет дав 
виразну й болючу характеристику своїй добі та своє-
му ж оточенню, що виростає та розпросторюється до 
обширів Краю або й країни:

Тож треба одягать перуку?
І пудром посипатись?
Хто ж повірить?
Шльондра тільки шльондра є.
Я народився на землі, де вірші
Багато довші за життя,
Де звикли до брехні, неначе
Вона – щоденний хліб.

А поруч була зовсім інша література й інша поезія 
– якщо це була поезія. Й, напевно, з історії «донецько-
го тексту», хай навіть і фальшивого, заледве живого, 
– її так просто не викреслиш, – та й викреслювати не 
варто. Зрештою, на те вона й історія, аби пам’ятати 
й таке, наприклад, узяте з творчости знаного доне-
цького поета Віктора Соколова: «Йде вугілля на-гора 
невпинно, / Квітне наше поле молоде. / Значить, не-
дарма свої зусилля / Так вони злили в один струмок! 
/ Поки тонну підруба вугілля / Він, / Вона – прополює 
рядок. / І коли, як завжди, в час вечірній, / Втомле-
ні у битві трудовій, / Зійдуться вони, ці друзі вірні, 
/ У своїй кімнаті затишній, – / Буде йти розмова до 
зорі: / І про шахту рідну на горі, / І про ниви весняні, 
димчасті, / І про наше невимовне щастя». Уявили цю 
картину? Шахтар і колгоспниця після трудового дня 
опиняються у своїй «затишній» кімнаті (на час напи-
сання сього твору донецькі шахтарі жили виключно 
у бараках і гуртожитках) на самоті й нарешті почи-
нають свою цікаву й вибагливу розмову про шахту й 
про весняні ниви, й триватиме ця їх розмова до ранку, 
а зранку – їй у поле, йому – під землю, а після праці, 
напевно, знову буде попередня душевна розмова... Що 
було в голові у того поета? Чи він хоча б іноді думав 
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про своїх читачів? Питання не такі вже й риторичні, 
але відповіди немає. Зрозуміло одне: офіційна лірика 
була суцільною фальшю. І більшість із цим погоджу-
вались, ніби грали ролі у неймовірному та масштаб-
ному ґротескному театрі.   

Петро Свенцицький, своєю чергою, ніби відпо-
відаючи на творчість своїх, зокрема й україномовних 
земляків доби розвинутого соціялізму (не минаю-
чи й наскрізь фальшивий патос літератури офіціозу, 
що виявляв себе навіть у назвах книжок (наприклад, 
«Сейсмічна станція душі» цитованого вище В. Соко-
лова), писав у складному та вельми небезпечному для 
української творчої інтеліґенції 1972-му році:

Їй-богу, нарешті набридло
Слухать юних ослят і почесних ослів,
То ж послухайте ви, титуловане бидло,
Позаштатні співці України і брів.

Співчуваючи вам у великім нещасті,
Що колись коновал під хвостом учинив,
Не торкнусь я сьогодні значних педерастів,
Їх обісраних ніг і збережених сил.

Я ходив по епосі та був там хазяїн,
Посувався вперед, озирався назад.
Ну а тих, що доноси писали,
А також кому сраки лизали,
Я дозволив собі вже, як розкіш, не знать.

У поета на диво сміливо виглядають саме вірші 
«сімдесят другого, посадного для України року», 
– як писав сам поет у преамбулі до ґротескної (в 
дусі В. Стуса зразка кінця 1960-х – поч. 1970-х років) 
поезії «Лист покаянний». Дивно, що донецькі чекісти 
проґавили ще одного свідомого дисидента, хай навіть 
і дещо латентного за характером вияву. Втім, із цього 
приводу так само вже висловлювався Леонід Талалай, 
зауваживши, «що низький рівень розуміння поезії на-
глядачами за літературним процесом, їхнє невміння 
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осмислити і зрозуміти твори поета врятували остан-
нього від наслідків далеко гірших, ніж заперечення 
його таланту». Загалом, творчість П. Свенцицького, 
яка сьогодні відома передовсім за єдиною невеличкою 
збіркою ориґінальних віршів і перекладів, потребує 
детального подальшого вивчення та відповідної по-
пуляризації – починаючи з середньої школи. Це пи-
томо донецький автор із його характерним гострим 
відчуттям прикордоння свого Краю та катеґоричним 
вибором на користь рідної мови й культури в умовах, 
наближених до неможливих. Свенцицький уражає, 
можливо, не так глибиною філософської рефлексії, як 
чесною людською та громадянською позицією непри-
четности до зла й своїм однозначно свідомим вибо-
ром на користь добра; він увесь на боці своєї культу-
ри й своєї нації.

При цьому він є відкритий усім іншим людям доброї 
волі й іншим культурам, що й засвідчують нечисленні 
перекладацькі спроби поета, представлені в збірці, – пе-
реклади з Ф. Тютчева, Й. Ґете, О. Блока, А. Тар ковського, 
В. Шекспіра. Впадає в око, що 2006-м роком позначена 
значна або й більша частина перекладів, представлених 
у цій збірці зібраних віршів. Виникає відчуття, що поет 
передбачав своє ближче майбутнє й тому намагався 
встигнути якомога більше, наздоганяючи викрадений 
комуністичним режимом його особистий час, який він 
не мав можливости вповні присвятити творчості. За-
кінчується збірка вибраних віршів і перекладів П. Свен-
цицького 66-м сонетом В. Шекспіра, перекладеним не-
задовго до смерти:

<...>
І влада Музам затикає рота,
І розум вчать наставники дурні,
І правда подається як глупота,
І служить злу добро в ярмі.
Катований цим всім, не жив би ні хвилини,
Та як тебе на світі цім покину?

лютий 2011 р.
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УБИТИ НЕ МОЖНА ЛІКУВАТИ

(Свенцицька Еліна. Білий лікар : Поезії. – 
К. : Укр. письменник, 2008. – 80 с.)

Де батьківщина наша, Кармен?
І в кого запитати ще?

А час, немов вокзальний натовп,
Крізь злі розколини тече.

Еліна Свенцицька

Українська поезія на Донеччині – це кожного разу 
предмет доволі незвичний або й несподіваний. Ствер-
джую це, попри те, що місцева філія НСПУ може мати 
й цілком протилежну думку. Впродовж останнього 
десятиліття в Донецьку з’явилося біля двох десятків 
україномовних поетів – різної вартости й, сказати б, 
відмінного ставлення до поезії. Для молодих поеток це, 
зазвичай, супровідна прикмета гуманітарних ініціяцій 
на тлі приватної фізіології та бодай мінімального наці-
онального відродження в реґіоні. Для хлопчиків – так 
само, щось на кшталт тяжкої хвороби росту та інших, 
не вповні усвідомлених бажань. І лише поодинокі пер-
сонажі сього дивного зоопарку залишаються вірними 
тому, що зветься поезією, упродовж тривалого часу або 
й назавжди. До таких я можу сьогодні віднести й Еліну 
Свенцицьку, яка дебютувала в 1990-х роках цікавими 
й дещо несподіваними (принаймні, для мене) віршами 
у складі синтетичної книги російськомовної прози й 
української поезії «Із життя людей» («Из жизни лю-
дей» (Донецьк, 1995); у складі збірки був чи то цикл, 
чи невеличка збірка поезій – «Білі роси Потомаку»), а 
пізніше видала й окрему збірочку україномовних ві-
ршів «Пустельні риби» (1999).
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Читаючи вірші й новелі Е.Свенцицької якось не 
випадає згадувати, що вона є викладачем теорії літе-
ратури із помітним стажем, а на сьогодні, –  ще й зі 
званням професора Донецького національного уні-
верситету. Коли читаєш її художні твори, то докторат 
авторки залишається ніби за дужками її особистости. 
Не в тому сенсі, що докторові наук пасувало би писати 
виключно у дусі неоклясицизму чи, поготів, що її ві-
ршам бракує високої філологічної культури. А в тому 
розумінні, що Еліна Свенцицька зі своїми стражден-
ними віршами (як, до речі, й прозою, – доволі цікавою 
й, на жаль, до сьогодні належним чином не поцінова-
ною) перебуває у вирі пересічного людського життя, 
яке найінтенсивніше та найдраматичніше триває у 
захланних завулках і злиденних похмурих передміс-
тях; на авторці немає білих лякованих рукавичок, її 
руки торкаються життєвого бруду, а горло артикулює 
не спів, але крик. Можливо, це волання про допомогу, 
можливо, про відчай і розпач, зневіру і, все-таки, віру 
– в просту маленьку загублену й принижену людину. 
Не хотілось би надуманих порівнянь, але в моїй пам’яті 
історика української літератури неодмінно зринають 
поети на кшталт Тодося Осьмачки та Євгена Плужни-
ка. З більш близьких у часі перед очима одразу постає 
Уельбек, який повідомляє таку втішну й, водночас, не 
нову істину: «Не треба боятися щастя – його все одно 
немає». Приблизно те саме в романі В.Підмогильно-
го «Місто» виголошує поет Вигорський, прототипом 
якого, як відомо, був щойно згаданий Плужник.

Вірші Еліни Свенцицької для мене цікаві зокре-
ма тим, що унаочнюють одну з провідних тенденцій 
сучасного літературного процесу. Поруч із суто спо-
живацьким супермаркетом літератури (низького ґа-
тунку белетристика, белетризовані портрети полі-
тиків, розважальні жанри й інша добре оплачувана 
заказуха) відроджується власне художня література, 
зокрема й лірика. Техноґенна й гуманітарна загроже-
ність сучасної людини провокує актуальність приза-
бутого й давно відправленого до уявного архіву історії 
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експресіонізму. Вірші, якими можна поранитись, по-
різатись, скалічитись; які, щонайменше, торкаються 
вас особисто і починають усерйоз непокоїти, – це і є 
поезія експресіонізму, поезія, що знаходить своє по-
кликання стояти в обороні людини. Мова, звісно, не 
лише про ідеологію, але і про стиль.

Хворі янголи, крила обірвані,
І в прозорому злому житті
Розродилися зернами стиглими
Ті комори, що зараз пусті.
Не повітря народжує привидів,
Не примари народжують біль,
То каміння, каміння розкидане
Наповзає, повзе звідусіль.
Ось і гори, від пологів змучені,
Полічили своїх мишенят,
І в повітрі, стрункі і розлючені,
Ненароджені душі летять.
Як дитина, ворушиться, дихає
Тільки-тільки народжений біль –
У житті, між ганчірок розкиданих,
Серед зойків дурних породіль.

Подібні вірші густо присутні в найновішій збірці 
Е.Свенцицької «Білий лікар». Я не знаю, що це за образ 
– образ Білого лікаря, але підозрюю, що це може бути 
квінтесенція чи емблематично-алеґоричний образ 
самої поезії, якій притаманна терапевтична функція 
(функціональний вірш футуристів – теж із цієї опери, 
от тільки перед ним стояли суттєво інші завдання). 
Поезія, чи пак її болісне й сласне переживання, що 
суть тотожні речі; поезія, що від болю стає чорною, 
а надалі біліє, стискається, перетворюючись на білу, 
ледве помітну цятку: «Білий лікар, білий лікар, / Що 
ти робиш серед ночі, / Серед сну, що тягне в очі / Ночі 
чорна череда? / Наче в місячному сяйві / Корабель, 
що потопає, – / Та кімната, де стоїш ти / У куточку, 
як біда...». Направду, від болю чорніють людські об-
личчя, а сам біль залишається білим; можливо, навіть 
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чистим, а відтак – заледве не єдиним дезінфікуючим 
засобом. Звісно, є ще любов, урешті, є ще й кохання, – 
це на рахунок засобів самозбереження. Але, напевно, 
ніщо не може зрівнятися з болем і співчуттям до того, 
кому сьогодні реально болить. У моєму розумінні по-
езії – це одне з найперших її завдань – ставати на за-
хист знедолених і приречених, помножуючи їх ряди, 
але водночас і лишаючи шанс, бодай невеличку надію 
на визволення, себто – на порятунок. Якісна поетична 
техніка й притомний фаховий арсенал із тропів і сти-
лістичних фіґур, – анітрохи не заважають виконанню 
озвучених вище завдань поезії.

Корпус текстів Е. Свенцицької сьогодні до відо-
мої міри уже закритий. Не в розумінні непролазної 
герметичности, а в тому сенсі, що він уже давно сфор-
мований і виповнений авторською свідомістю й інди-
відуальною етикою; він монолітний і непорушний у 
кореляції провідних мотивів і домінуючих настроїв. Її 
тексти на сьогодні – уже своєрідний посібник для не 
менш своєрідної медитації. В цьому світі нічого уже 
не зміниться – передовсім, на рівні етики та базових 
ментальних осяянь. Це застиглість і зрілість масштаб-
них оскаржень, – не ситуативно й вузько соціяльних, 
національних чи релігійних, – але воістину плянетар-
них масштабів. Вірші Е.Свенцицької вже не можна ані 
убити, ані полікувати, – вони вже назавше ввійшли в 
простір спільного людського мислення і почування:

Що робити, як дуже болить?
Є два засоби анестезії:
Стати стовпчиком солі і сліз
Чи лежати, змикаючи вії.
Треба плакати. Легше від сліз?
Ні, не легше, лиш дихати важче.
А вони все течуть, як криві
Ручаї в розкуйовджених хащах.
Тема ця не нова. Взагалі –
Що є в світі від болю нового?
Аспірин, аскофен, анальгін,
Чи кізяк із конячого рога,
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Чи то клекіт шалених птахів,
Чи то п’яного спів з того світу?
Що робити, як дуже болить,
І боліло, і буде боліти?

Ну а те, що читачів у Еліни Свенцицької значно 
менше, ніж у якої-небудь, прости Господи, Марініної 
або й значно ближчого до нас Юрія Андруховича, ще 
нічого не значить і, поготів, – не вирішує. Принаймні, 
для мене, людини, яка уважно й прискіпливо читає тво-
ри Еліни Свенцицької з часу найпершого взаємнення з 
її ляконічними й відверто жорсткими експресіоністич-
ними етюдами у донецькому журналі «Антарес» (1993). 
«Майбутнє все одно належить поетам, – стверджу-
вав Г.Міллер, – навіть, якщо і не буде ніякого майбут-
нього». І, звісно, – мав рацію; на те він і Генрі Міллер, 
– яскравий письменник-провидець, а не випадковий 
літературний менеджер із нашого часу убивць.   

травень 2009 р.
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НІЧОГО, ОКРІМ ДОНЕЧЧИНИ

(Чупа Олексій. [Українсько-російський словник] :
Збірка поезій. – Донецьк, 2011. – 94 с.)

Тобі ж не треба багато
просто когось кому можна вірити

Олексій Чупа

У читача може скластися враження, що в імпро-
візованій анотації до цієї книги молодий донецький 
поет забагато на себе бере: «Українсько-російський 
словник – це книга, яку при нагоді в повній мірі ви-
користають представники обвинувачення на процесі 
проти автора, і обов’язково поставлять йому в про-
вину таке затяте уславлення поганих звичок…». При-
наймні, саме так може видатись сторонньому спо-
стерігачеві цієї дебютної збірки віршів, якщо він, до 
того ж, зазирне на останню сторінку обкладинки, де 
міститься найвагоміша біографічна інформація про 
поета: «Організатор акцій спрямованих на розрив 
мізків порядних громадян». Насправді ж, нічого за-
йвого автор собі не привласнює й анітрохи нікого не 
епатує. Бо серед його поганих звичок – речі цілком 
фантастичні та небуденні: українська мова й любов 
до батьківщини – такої, яка вона в нього є. А з його 
віршів можна таки направду чимало виснувати про 
його рідний край і про людей цього краю, не говорячи 
вже про погоду, архітектуру, птахів, риб, монструоз-
них ментів і кольори національного прапору, зимові 
дерева, осінньо-зимовий алкоґолізм і, нарешті, про 
зашморги, які хтось дбайливо розвісив на наших де-
ревах. Без перебільшення, про все це, а крім того, й 
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багато чого іншого можна дізнатись, погортавши, ні-
куди не поспішаючи, цю збірочку віршів.

Пару років тому я впорядкував Антологію моло-
дої донецької поезії «12 + 1» (яка ще й досі, на жаль, 
не видана), у передмові до якої я, зокрема, писав про 
Олексія Чупу: «Типовий представник філологічного 
середовища. Точніше, філологічної поезії. Філоло-
гічність і соціяльність дивним чином уживаються у 
цьому феномені. Поет, якого вже добре знають дале-
ко за межами рідного міста. По суті, візитівка доне-
цької української поезії. Фундатор донецького слему. 
Його вірші варто читати дітям на уроках літератури 
рідного краю, – аби мали можливість хоч щось збаг-
нути про край і людей цього краю. Утім, його щирі й 
болючі візії людського кохання будуть із не меншою 
цікавістю зустрінуті й далеко за межами Донецька й 
Макіївки. Наприклад, у якому-небудь Бориславі або й 
Білій Церкві, – якщо він не встиг іще там побувати. От 
тільки треба щось робити із помітною текстовою та 
інтонаційною залежністю від авторитетів на кшталт 
Жадана. Молодому поетові слід усвідомити, що Жа-
дан і славна його ґенерація 90-х – уже естетичні тру-
пи; час вимагає нових пісень, час застиг ув очікуванні 
літератури правдивого етичного опору, – без блюз-
нірства та іншої мало притомної філологічної гри. 
Коротше кажучи, ХХІ століття чекає на новий (онов-
лений сучасним безумством світу) експресіонізм». 
Уведення до цієї рецензії автоцитати дозволить мені 
уникати самоповторів, а заразом, можливо, й збагну-
ти, чи змінився поет упродовж цього часу. 

Особисто я не втомлююсь дивуватися простому в 
своїй незбагненності фактові: самій лише появі поді-
бних людей у донецьких ляндшафтах. Адже їх тут ніх-
то не сіє, ніхто не плекає і, поготів, не підтримує. Для 
таких людей у донецьких степах недостатньо кисню, 
як писав колись Григорій Кривда про поета Юрія До-
ценка, висловлюючи сподівання, що, можливо, хоча б 
цей талановитий поет не виїде, як нашіптує невбла-
ганна традиція, до якогось Києва, Львова, Відня… Бо, 
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направду, це є: найталановитіші мають звичку душе 
швидко залишати Донецьк. Зайве, мабуть, поясню-
вати, що ще більшою мірою це садистичне правило 
стосується україномовних людей Донеччини. Олексій 
Чупа, у недавньому минулому якого українське відді-
лення місцевого філфаку, а в теперішньому – праця 
на металургійному заводі, виглядає поетом таким, що 
прийшов усерйоз і надовго. І це, безперечно, тішить. 
Бо має, нарешті, скластися хоч якась спадкоємність 
цього культурного простору, неприємна дискрет-
ність якого триває десятиліттями й уможливлює зая-
ви (чого вартий лише проплачений патос М. Рябчука, 
Ю. Андруховича і В. Шкляра) про те, що Донецьк не 
є українським містом. Якщо він направду не є україн-
ським, то чому тоді перші україномовні вірші Володи-
мира Сосюри побачили світ у м. Бахмуті (теперішній 
Артемівськ на Донеччині)? І чому в ті хвилини, коли 
Сосюра відчував себе живою людиною, то неодмін-
но апелював і думкою, і почуттями до цього Краю? 
Звертаючись, між іншим, саме до Донеччини, а не до 
безлико-абстрактно-індустріяльного Донбасу. І чому 
тоді саме Донецьк подарував Україні її найбільшого 
поета в другій половині ХХ століття? Мова, звісно, 
про Василя Стуса… І найбільшого сучасного літера-
турознавця також, мова про Івана Дзюбу. Не говорячи 
вже про «менших» або і зовсім невідомих у столичних 
коридорах, О. Тихого, С. Цетляка, Л. Талалая, В. Ді-
брову... Можна також згадати і єдиного притомного 
сучасного драматурга, Олексія Росича, якого Київ, у 
готовому до вживання вигляді, отримав так само з 
Донецька. Луганщина спромоглась на І. Світличного, 
В. Голобородька, В. Старуна, С. Жадана. Чи направду 
це так уже й мало, – у порівнянні, приміром, із Сума-
ми, Запоріжжям, Сімферополем, Херсоном, або тим 
же столичним Києвом? Як на мене, доволі щедрі да-
рунки отримала українська культура від донецького 
краю, аби бути аж настільки хворобливо-невдячною 
у мікрофонному кумканні її ерзац-речників.

У книзі О. Чупи Донеччини у вигляді чітко арти-
кульованих топонімів ніби й немає (значно простіше 
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знайти тут Адлєр, Праґу, Львів, Одесу, Стокгольм, 
Рейк’явік, або сто років уже неіснуючу Югославію…), 
але водночас, у книзі немає нічого, окрім Донеччи-
ни. Зокрема, і ці текстуальні «втечі» до чужих, зовні 
привабливих, але насправді, однозначно чужих ча-
сопросторів, – лише увиразнюють і загострюють від-
чуття присутности рідної та найдорожчої Донеччини 
з її особливою робітничо-люмпенською психоісто-
рією, з її рудиментарним совком у масовій народній 
свідомості та з її зовнішнім блиском і внутрішньою 
убогістю олігархів, успішно втіленими у новобудо-
вах-хмарочосах, торгівельно-розважальних центрах, 
ґіпермаркетах, модерних готелях, у відверто диваку-
ватих пам’ятниках і відчайдушно-помпезних акціях, 
покликаних, імовірно, витворити ерзац-дух місцево-
го територіально-замкнутого патріотизму. Тож поет 
нікого не дурить ув анотації: рідний край у його по-
езіях густо та невблаганно присутній. Передовсім, 
можливо, у вигляді мінливо-мінорного та водночас 
радісно-очікувального настроїв. Ці протилежні на-
строєві інтенції-присутності безпосередньо марку-
ють цей Край, що віддавна був кинутий на поталу су-
сідам-кочовикам, а коли їх доба відшуміла й зникла в 
глибинах історії, сюди за кращою долею потягнулися 
найрізноманітніші люди; вони приходили буквально 
звідусюди й ставали донецькими, якщо їх психіка ви-
тримувала перманентний тиск аґресивного фронти-
ру, інакше говорячи, – вічного невкорінення в умовах 
загроженого прикордоння. Все це безпосередньо, або 
по-партизанськи імпліцитно, присутнє у книзі ві-
ршів О. Чупи з провокативною у деякому розумінні, 
назвою «Українсько-російський словник». Варто, до 
речі, звернути увагу на те, що ця назва на обкладинці 
збірки подана в квадратних дужках. І, знов-таки, на-
вряд чи це випадковість чи фішка-пристріт провін-
ційного дизайну; підозрюю, в цьому так само присут-
ній деякий меседж, а який саме, – можна хіба що здо-
гадуватись, співставляючи інші випадки, в яких текст 
береться саме в квадратні дужки. Ходить, напевно, 
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про щось на кшталт уже згаданої вище імпліцитнос-
ти, завантаженої позатекстовими алюзіями.    

До появи цієї збірки мені здавалося, що вірші 
О. Чупи варто вживати лише ув авторському вико-
нанні (свого часу я зовсім не випадково назвав його 
фундатором донецького слему), – настільки його 
тексти представлялись мені ще два роки тому не-
від’ємними від образу автора, з усіма його светрами 
й неодмінними довгими шаликами (читання віршів 
чомусь завше відбувалися в осіннє-зимовий період). 
Ознайомившись сьогодні з книгою, я дійшов висно-
вку, що вона відбулась у найкомфортнішому та най-
серйознішому розумінні цього поняття: вірші сьогодні 
живуть уже й поза автором. Тобто для повноцінного 
читацького взаємнення з віршами автор уже не потрі-
бен, – достатньо й самих лише віршів. Усе це говорить 
наразі на користь творчости О. Чупи, бо свого часу 
я неодноразово ловив себе на думці, що проклятий 
слем таки загубить перспективного молодого поета. 
Але обійшлося, і книга сприймається власне книгою, 
а поет – поетом. Попри те, що в цій книзі ще добре по-
мітні уважні конспекти лекцій улюбленого «виклада-
ча» поетичного мистецтва, маю на увазі, Сергія Жада-
на. Йдеться, звичайно, не про епігонство, не про сліпе 
нав’язливе наслідування, а лише про деяку неусвідом-
лену залежність від поетичної маґії Жадана на рівні 
мікрообразів або і мотивів. Як от, приміром, у вірші 
«Getting [c]older»: «… хтось обов’язково програє / ста-
тисти викреслюють із блокнотів їхні імена…» (курсив 
мій. – О. С.). І, попри навіть те, що сьогодні мотив ува-
жається артефактом із царини інтертекстуальности 
[sic!], я все-таки, звертаюся до понад відомого тексту 
С. Жадана і цитую, направду нічого такого не маючи 
на увазі: «щасливо – говорять вони – до наступного 
року / господь копається в давніх блокнотах / з якими 
постійно має мороку / знаходить у списку твоїх знайо-
мих вагається омина / й викреслює їх імена» («петеу», 
2000). Втім, у тексті О. Чупи може йтися й про перед-
бачену й цілком плянову алюзію, – в обох випадках у 
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поетичний спосіб розшифровується всього-на-всього 
мотив поразки, що й ілюструється викреслюванням 
із чиїхось відповідальних бльокнотів та всіх інших 
списків на хлібні картки і талони на цукор.

Але навіть за всієї прихильности до поета, не 
можу не зауважити також наступного: це видання 
страждає на деяке варварство, – в ньому, приміром, 
абсолютно відсутня сторінка змісту. Підозрюю, це 
сталося не з мотивів ориґінальности, а наприклад, із 
більш прозаїчної економії місця. Можливо, для когось 
сьогодні щось подібне виглядає цілком неймовірно 
або й романтично, але так уже є, шановні, бо це вам не 
столичне розбещене ґрантами книговидання, а доне-
цький самвидав. Інше, але не менше, варварство книги 
пов’язане з тим, що рядки поезій відформатовані по-
середині сторінки. Відтак виникає сама по собі (поза 
волею автора, не говорячи про читача) химерна ерзац-
візуальність, яку неможливо не зауважити і супроти 
якої активно бунтує моє читацьке сприйняття й від-
чуття естетичного в цьому світі. Мені така візуалізація 
іноді реально заважала, налаштовуючи на сприйняття 
рядків і строф у певних зорових конотаціях. Прості-
ше говорячи, все це трохи дратує. Ще одне (вже тре-
тє, здається) варварство пов’язане з мінливим кеглем. 
Можливо, окрім Донецька, ви більше ніде з таким не 
зустрінетесь. Хочете знати, що це таке? Добре. Чим до-
вший вірш, – тим менший на сторінці фіґурує кегль, 
іноді сягаючи мікроскопічних розмірів. Бо кожному 
віршеві відведено в книзі принципово лише одну сто-
рінку. Все нібито чесно і справедливо, – стосовно ві-
ршів, але читачеві часом буває сутужно. І, знов-таки, 
йдеться про економію. На цьому, на щастя, труднощі 
та неприємності книги ніби й вичерпуються (якщо не 
рахувати кількох друкарських помилок), і читач, який 
швидко прилаштується до згаданого варварства, по-
чинає нарешті насолоджуватись читанням віршів.

А в самих віршах багато зими. Зрештою, це зрозу-
міло. Ці локальні позачасові шпарини в поезії О. Чупи 
часто поєднуються з не менш локальним простором 
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і відіграють роль життєво-необхідної перерви; це час 
для зупинки й перепочинку. Навряд чи щось подібне 
можливе в гамірних столицях. Це густий час невиба-
гливих і млявих марґінесів, забутих усіма міст і міс-
течок Республіки, в яких можна реально призупини-
тись і насолодитися відсутністю поспіху й інших хро-
нічних ознак проєктних людей із їх праґматичними 
жестами-рухами-симулякрами. Як от у коротенькій, 
але доволі виразній щодо такого розуміння часу, пое-
зії «Трішки зими». У якій навіть Бог уявляється лірич-
ному суб’єктові «закоханим», бо почуття виглядають, 
напевно, настільки комфортними, що їх багнеться зо-
всім невимушено екстраполювати на увесь світ, уклю-
чаючи і «старенького Бога». Я майже переконаний, що 
«закоханий Бог» О.Чупи зрозуміє ці почуття людини і 
не образиться:

а давай перед сном почитаємо вголос?
книжку, напевно, дитячу й затерту…
торкайся долоньками вікон прозорих.
ми надовго застрягли а січневих заметах…

але нам не холодно… так?
какао, цукерки, і киця під боком…
як добре, що досі існують міста,
забуті стареньким закоханим Богом…    

Подібного ж кшталту навантаження несе на собі 
й осіння пора, але з відчутними корекціями на нудь-
гу, на сльоту, на смоґ, який «заганяє нас до дешевих 
барів» («Splean [November ‘бля]»), і на грудень, який 
буде одразу після осени, й презентується як «далеко 
не казка, а зашморг» («Головне»). Утім, відчуття за-
шморгу породжують усе-таки, мабуть, люди грудня, 
а не сам по собі грудень. У цьому зашморзі-грудні 
ліричний суб’єкт починає мислити про рятівну шпа-
ринку, «забутий всіма вихід» із пригніченого та при-
реченого на беззмістовне ковзання соціюму:
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давай наостанок погріємось, пальці пестять 
                чужі коліна,
готуйся, попереду буде холодна й нудна облога.
когось вже затисло у пастку 
           між білими стінами,
всі інші також не захочуть триматися довго,

і віриться навіть, що грудень – далеко не казка, 
      а зашморг,
та мала б лишитись шпаринка, 
           забутий всіма вихід,
щоб вирватись, десь осісти. і бути домашнім.
і будуть іти вечори – ланцюжком. і буде 
           на диво тихо.

але треба мати достатньо сили витерти 
           всі непотрібні риски,
довірся першому-ліпшому. більше нічого 
      не треба.
літак з підбитим крилом пролетить 
    зовсім низько над містом,
і хтось над Тобою розправить пожовані 
         клаптики неба.
У поезії про листопад, нудьгу та інші нехороші 

емоції («Splean [November ‘бля]») цілком своєчасно 
постає топос травми-розлуки. І вже в першій строфі 
з’являється «білий твердий анальгін» як засіб, який, 
звичайно, нікого не полікує, бо розлуки таким не лі-
куються. Й ця розлука, не без деякого максималізму 
в індивідуальному прочитанні ліричним суб’єктом, 
представляється маленькою приватною тимчасовою 
смертю. А, можливо, й немає ніякого максималізму, й 
кожній людині насправді вільно саме так трактувати 
власні втрати й поразки. Бо в кожному разі йдеться 
про досвід. Той досвід, якого вага є водночас безцін-
на, але, безперечно, і травмоґенна. Що призводить в 
останньому рядку передостанньої строфи навіть до 
вживання цілком зрозумілої ненормативної лексики:
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я не знаю людини яка не збреше
в подвір’ях все більше бездомних котів
у нас з тобою все менше
спільних знайомих і спільних снів

з півночі важко повзе твоя старість
батареї холодні холодні руки
єдине що маємо теплого зараз
сірий колір розлуки

ми лиш боїмося своєї вразливості
заливаємо каву у термоси
і сніг що от-от має випасти
витискає за межі політкоректності

мене закидають словами кобіти
з якимись шалено знайомими ніками
і страшно і боляче треба дзвонити
а йобтвоюмать подзвонити вже нікому

Також варто відзначити, що ліричний суб’єкт по-
езій Чупи найчастіше користується голосом від другої 
або й третьої навіть особи, і лише зрідка – від першої 
особи. Це також змушує пам’ятати про Жадана. Звіс-
но, це зовсім не винахід і анітрохи не власність однієї 
літературної особи, та все ж таки. Присутність Жада-
на в цій дебютній збірці поета, а відтак, – у всій його 
теперішній («ранній») творчості, представляється 
очевидною. З цим щось невдовзі доведеться, до речі, 
робити. Але час іще є. Можливо, від Жадана або, ска-
жімо так, – транзитом через текст Жадана, у О. Чупи 
й ця, зовсім не факультативна для його конкретного 
поетичного світу, соціяльна історія останніх років 
п’ятнадцяти нашої проблемно-унітарної незалежнос-
ти. Деякі дитячі спогади автора з 90-х років таки на-
просилися або вдерлися в текст, показуючи, між ін-
шим, звідки вона та якого походження, ця теперішня, 
густо присутня у віршах, його соціялка.

Здавалося б, поет не копає аж надто глибоко в 
цьому напрямку, переймаючись більшою мірою ін-
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тимною проблематикою, до якої я, суто по-донецьки 
(див., напр., колишні дурнувато-соціологічно-волюн-
таристичні опуси ІБТ про поезію й прозу автора сих 
рядків), зараховую специфічну донецьку тугу, алко-
ґоль і жінок, але ось вам, будь ласка, значно серйоз-
ніший зразок соціялізації мистецтва: «В дитинстві 
іноді трапляються речі, сенс яких починаєш розуміти 
набагато пізніше. / Я тоді був зовсім малим, і не міг ні 
на що впливати, / але бачив, здається, набагато біль-
ше ніж бачу зараз. // Так от: / на початку дев’яностих 
відремонтували / розбитий двоповерховий будинок в 
нашому кварталі, / зовсім близько, на сусідній вулиці. 
<…> І от цей будинок відремонтували, / і на першо-
му поверсі зробили райвідділок міліції, / який більшу 
частину доби боровся із злочинністю в нашому райо-
ні. / Вони мали абсолютну владу, і чітко усвідомлюва-
ли свою силу. / Могли відбити нирку, і зробити довід-
ку, ніби ти таким і народився… <…> Але оскільки ле-
вова частина злочинності нашого району / була зосе-
реджена якраз в цьому відділкові, / то можна сказати, 
що робота на першому поверсі тривала цілодобово. 
// На другому поверсі зробили трупарню. / Розказу-
вали, що там на металевих столах лежали небіжчики, 
/ старі й молоді, байдужі до всього на світі, / їх було 
дуже багато – / ну така вже тоді була країна. / Висока 
смертність, кримінальні розборки, низькі пенсії. <…> 
Я пам’ятаю перший вечір в житті, / коли мені стало 
по-справжньому моторошно. / Ми з батьком йшли 
собі звідкись, / було вже темно, / він мені розказував 
про незалежність, / про національне відродження, / і 
все таке. / Тоді всі вірили в подібні речі. / І от він собі 
розказував щось, розказував, / а я наштовхнувся очи-
ма на цей будинок, / сумний і моторошний від того, / 
що вікна другого поверху світилися синім, / а першого 
– жовтим» («Кольори прапору»). Сподіваюся, ніхто не 
запідозрить поета в знущанні над національним пра-
пором унаслідок аж такої випадкової асоціятивности, 
викликаної, водночас, самим життям. Але замисли-
тись є над чим. До речі, в моєму районі всі зупинки 
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пофарбовані в кольори національного прапора, і що-
весни їх оновлюють свіжими яскравими блакитними 
й жовтими фарбами. 

Пікантною особливістю цієї збірки є те, що вона 
двомовна. Тобто, окрім українських віршів, які до-
мінують не лише чисельно, а і своєю змістовою ви-
разністю та художньою переконливістю, є ще й вірші 
російською мовою. Думаю, це певна данина росій-
ськомовним знайомим і друзям поета (не минаючи, 
звісно, й подруг). А крім того, це ще й вияв реальної 
мовної ситуації, в якій пощастило народитись і жити 
цьому поетові, як і всім іншим українцям Донеччи-
ни. Можливо, розв’язкою до мовної дихотомії збірки 
є прикінцевий вірш, який має, до того ж, і відповідну 
назву: «P.S. Розмова». Цей вірш мені багнеться циту-
вати майже в повному обсязі, настільки він виразний 
і показовий для розуміння того, що відбувається в 
творчості О. Чупи і в його реґіоні загалом. Цитувати, 
не додаючи, тим часом, жодних власних коментарів, 
бо які вже тут коментарі, якщо все так поетично та 
перспективно, зокрема, і в сенсі ґеополітики:

« – слухай, казала вона мені, раз по раз зісковзу-
ючи з похилого даху / в центрі Донецька, / чого ваша 
українська поезія вся така от переплутана? / мені на-
віть думається, що вени всередині мене заплітаються 
в клубок, коли я читаю ваші вірші. / скажи, а у вас є 
хтось такий, що пише просто і геніально, / як напри-
клад, Єсєнін? / – розумієш, відповідав я їй, я не знаю, 
як там у вас, росіян, / я взагалі мало знаю про росіян, 
я з ними майже / не перетинався в житті, / можна на-
віть сказати, що росіяни, і наприклад, марсіяни – / це 
для мене тотожні поняття. <…> – але ви заплутані… / 
– і я про це. це у вас все може бути просто: / народив-
ся в селі, виїхав до міста, знайшли у зашморгу. / наша 
проблема в тому, що наші діти народжуються уже в 
зашморзі, / і все життя звиваються, намагаючись звід-
ти вислизнути. / виходить не в багатьох. / а ті, хто ви-
слизає, ходять по сумній українській землі, / б’ються 
головами об ноги колишніх друзів, / і здивовано див-
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ляться, як ті хто над ними, обирають собі президента. 
/ такого, щоб не розслаблятись і не завмирати, щасли-
во всміхаючись. / – ніхріна собі мотивація. / – я теж 
так думаю. але коли зовсім немає вітру, то згодиться й 
таке. / а ти кажеш Єсєнін. / в нас немає нічого такого, 
що могло би зробити життя, / тобто вірші, простіши-
ми. / – і не буде / ми підвісили дуже міцні зашморги / 
на ваших деревах» («P.S. Розмова»). 

Водночас, і деяким російським віршам поета не-
можливо відмовити ані в майстерності, ані в особли-
во-людяному погляді на життя-як-воно-є, в усій його 
страшній невідворотній несправедливості: «хочешь – 
иди налево, хочешь – направо, хочешь – стой, хочешь 
– падай. / Никого не волнует, чей голос срывается и 
горчит, если дышит рядом с тобой, / чей воротник 
измазан твоей помадой. / “Если все так, то ну его к 
черту. Я пас. Карты в отбой.” / И тогда очередной по-
ход в супермаркет / с друзьями – пестрой и шумной 
толпой, / заканчивается тем, что твой бывший при-
вычно берет тебя сзади, / придерживая за волосы сво-
бодной левой рукой. / А позже думаешь, допивая свой 
растворимый из автомата: / “Милый, если ты вот это 
зовешь свободой, то Бог с тобой”» («Она приходит, 
одетая в длинные теплые рукава»).

І, мабуть, окремої читацької уваги заслуговує ві-
зуальний меседж, запропонований автором на обкла-
динці збірки. А вже, як його прочитати й збагнути, 
– най кожен вирішує сам, не хотілося б нав’язувати 
власне прочитання. Але в тому, що це саме меседж, – 
сподіваюсь, ні в кого не виникнуть сумніви. Для кон-
тексту лише зауважу, що численні графомани з місце-
вої філії Спілки письменників сують на свої вгодовані 
палітурки національний орнамент, червону калину 
або цвіт абрикоси, тоді як молодий і мало ще знаний 
поет показує, що життя – не така вже й безпечна шту-
ка. Натруджені ноги воліють спокою та відпочинку, а 
зіперта на стіну постать кожним нервом у спині від-
чуває позаду прірву, – не конче алеґоричну, – в якій на 
сьогодні ще тільки морська вода – на позір привітна й 
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тепла… Але що в тій воді насправді, або що в тій воді 
на майбутнє, – можна хіба що здогадуватись. 

Взагалі, попри те, що це лише збірка поезій, це од-
ночасно ще й цікавий документ становлення сучасної 
східноукраїнської ідентичности. І в цьому сенсі, це 
направду, словник-довідник, який дає для розуміння 
психології Краю значно більше за всі політологічні 
та соціологічні дослідження фахових ілюзіоністів ра-
зом узятих. Навряд чи я перебільшую. Ну а сама по 
собі ідентичність у нашій історії – це завше щось на 
кшталт особистої громадянської апокаліпси. Це завше 
проблема вибору. У цій країні не можна просто жити, 
тут доводиться мучитись, починаючи з вибору мови, 
якою говоритимуть твої друзі, найближчі для тебе 
люди, твої діти й, коли пощастить, твої онуки. У цій 
країні ти завше будеш озиратись, щойно почуєш ме-
лодику рідної мови (про це на початку 90-х уже напи-
сала Оксана Забужко; копірайт, безперечно, належить 
їй). Це перманентні змагання, – без права на перерву, 
відпочинок і порятунок. Без жодних ґарантій і страхо-
вих полісів для учасників матчу з українського боку. 
Власне, про це і йдеться в поезії без назви «а знаєш…»: 
«а знаєш / цю країну нам впарив знайомий драгділер 
/ це наркотик це щось неймовірне й гидке / вляпався 
по самі вуха / але нема ні бажання і сили зупинятись 
// а знаєш / на моїй долоні було записано безліч номе-
рів / але всі вони неодмінно починалися кодом моєї 
країни / плюс тридцять вісім це вже діагноз / це вічно 
підвищена температура / це вічно підвищений тиск / в 
передчутті ранкових новин / слухай свій пульс слухай 
вимкни телебачення / бо яке в Тебе може бути май-
бутнє з такими новинами / які можуть бути новини 
в таку погоду <…> // … можливо хтось прийде і ска-
сує нарешті ці вибори / і закладе вибухівку під раду / 
і витягне тебе звідси / Тобі ж не треба багато / просто 
когось кому можна вірити». Ліричний суб’єкт О.Чупи 
направду вимагає від своєї країни не так і багато. Всьо-
го-на-всього трохи правди в новинах і, умовно беручи, 
відчуття перспективи. Це, направду, не є багато.
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***
І останнє, що хочу сказати, – не без суму, але й не 

без радости. Наклад цієї збірки – лише 52 примірники. 
Тобто, як розумієте, шансів бути прочитаним у авто-
ра майже немає. З іншого боку, донецькі поети до такого 
абсурду давно уже звикли, вони загартовані та надій-
но щеплені проти психозу у вигляді «феномену» Люко 
Дашвар із накладом останньої книги у 45000 примір-
ників. І ці півсотні читачів Олексія Чупи, – дивне, але 
виняткове товариство посвячених, хворих, затятих. 
Такий собі, непомічений податківцями орден безумців, 
нас тут триста, як скло, товариства лягло, і земля не 
приймає. Хай собі інші, як знають, а Олексій Чупа, спо-
діваюся, ніколи не зречеться своєї донецькости, бо це 
уже група крови, це зимові птахи у венах, збурених ко-
ханням і алкоґолем, але водночас, і щиро-юним праг-
ненням бути. Просто бути і твердо стояти на цій землі. 
А ті, що розвісили на наших деревах зашморги, – не до-
чекаються жодного свята. Їх потяг давно пішов і ніколи 
уже не повернеться. І ця збірка віршів молодого поета 
неспростовно засвідчує саме такі реалії і перспективи. 
А двомовний донецький поетичний нотатник-словник, 
– лише свідчення про об’єктивну реальність і цивілізо-
ваний підхід до місцевої паралінґвістичної проблеми, 
яку в нашому часі ніхто, на жаль, не розв’яже. Ніхто, 
окрім, можливо, поетів.

26 листопада 2011 р.  
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ДІВЧИНКА І ЧУДОВИСЬКО

(Редінґ Барбара. Вплив суч. укр. поезії 
на сексуальність неземних істот :

Збірка етюдів, новель та оповідань. – 
К. : Смолоскип, 2008. – 304 с.)

У київському видавництві «Смолоскип» дебю-
тувала книгою прози із дещо ориґінальною назвою 
«Вплив суч. укр. поезії на сексуальність неземних 
істот» молода письменниця із Донецька Барбара Ре-
дінґ. Це, звісно, псевдонім. «Це надто велика відпо-
відальність – підписуватись власним ім’ям. Це немов 
зобов’язання жити й думати так, як пишемо», – го-
ворить у романі В.Підмогильного «Місто» поет Ви-
горський. Окрім того, література, як цілком леґітимна 
паралельна реальність, має право вимагати від авто-
ра імени, приналежного тільки їй. Видавництво, від-
значивши першою премією рукопис Барбари Редінґ, 
надалі мало із ним очевидні клопоти або навіть про-
блеми (починаючи з назви, що таки відчутно дисонує 
з іншою продукцією сього видавництва); втім, книга 
все-таки вийшла, більш-менш відповідаючи своєю 
структурою первісному задуму авторки, хоча не обі-
йшлося і без деякого редакторського волюнтаризму у 
вигляді такої популярної в нашому часі цензури.

Ця збірка новель і етюдів, як на початкуючого 
автора, доволі чітко та грамотно структурована; тво-
ри розподілені за чотирма розділами й об’єднуються 
відповідно до основних лейтмотивів (часом – за жан-
ровою специфікою). Загалом, не складно зауважити, 
що й сама назва збірки відгонить іронічними конота-
ціями з сучасним ерзац-науковим дискурсом. «Вплив 



А
Т

О
М

И
 I П

О
Р

О
Ж

Н
Е

Ч
А

О
лег С

О
Л

О
В

ЕЙ

61

суч. укр. поезії на сексуальність неземних істот», 
– чим не назва для чергового квазінаукового тракта-
ту, профінансованого однією з численних західних 
фундацій? Утім, іронії тут, можливо, не більше, ніж 
направду серйозного ставлення до чітко визначених 
об’єкту й предмету художньої обсервації. 

Перший розділ, що має назву «(Власне) обходить 
укр. варіянт», позначений суто донецькою конфлік-
тністю української людини з тотальним російськомов-
ним аґресивним континуумом. Привертає увагу ко-
роткий текст, що й дав назву розділу, – «(Власне), обхо-
дить укр. варіянт». Цей етюд – ляконічний, жорсткий, 
експресивний, на межі сучасної міської екстатичнос-
ти. Цей текст про болюче зіткнення українського світу 
зі світом ментально й фізично ворожим і, надто часто, 
обмежено-тупо-шовіністичним. І цей реальний світ 
укотре (за Г.Ф. Лавкрафтом) не може бути прекрасним. 
Він просто чужий, як мінімум. Не інший, а саме – чу-
жий. У підсумку, в розділі виникає образ міста ілюзій 
і марних сподівань – це замість попередніх висновків, 
хоча, знов-таки, у розділі присутній текст із такою ж 
назвою. Паралельно, цілком у майстерний спосіб вплі-
тається мотив поразки суто жіночої, яка так само про-
тистоїть світу реальному; хоча, момент ґендерний, як 
на мене, помітно приглушений і своєю актуальністю 
виразно поступається національним акцентам.

Як на мене, у знайомстві з кожним новим авто-
ром чи не першочерговим завданням є взаємнення з 
його стильовою манерою та світоглядом. У випадку з 
донеччанкою Барбарою Редінґ я бачу так звану нову 
сповідальність у широкому річищі світового культур-
ного контексту. Цьому, безперечно, сприяло п’ятиріч-
не навчання на філологічному факультеті. Нова спові-
дальність – це, коли є непереможне прагнення писати 
текст, черпаючи не так метафори зі світової літера-
турної скарбниці, як суху інформативність із власної 
біографії, приправлену терпким алеґоричним мусом. 
Тому-то таким доречним виглядає давно вже відомий 
телеґрафічний стиль, який письменниця  запозичила 
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у колеґ із 1920-х років. А власна біографія на сьогод-
ні значною мірою складається із прочитаних книг. І 
з непрочитаних, мабуть, так само; вони просто чека-
ють своєї черги, як і деякі майбутні [fuck]ти біографії 
авторки. «Сучасна література відрізняється тим, що в 
ній все більше уваги приділяється реальності та авто-
біографії», – стверджує авторитетний сучасний фран-
цузький критик Домінік Ноґе, і з ним залишається 
хіба що погодитись.

Це проза про інтенційність, можливість та дис-
кретність ініціяцій кохання – передусім про це. Десь 
на цьому перехресті, можливо, виникають солодкі 
привиди атракторів кохання. Водночас – це проза 
про неможливість чи пак, безперспективність такого 
предмету, як кохання. Мабуть, саме тому це і проза, 
бо у віршах говорити про щось подібне майже не ви-
падає; хіба що у віршах, які приречені стати піснями. 
Натомість – художня проза. Проза, присвячена не так 
душі, як тілу. Молодому й привабливому жіночому 
тілу. Коли ж з’являється він, то в певному сенсі ходить 
уже й про душу; точніше – про неможливість єднання 
цих душ. Звідси – логічні та зрозумілі травми й рубці, 
що мають всі шанси трансформуватися в стиґми, які 
будуть тривало кривавити й просто про себе нагаду-
вати. Причини, в принципі не важливі, тому про них, 
мабуть, нічого й немає. Натомість є дещо про мало 
помітні механізми драми, викликаної до життя цією 
остаточною неможливістю.

Цікаво, або й симптоматично, що в цій прозі немає 
героїв у сенсі структурному. Оповідачка, виконуючи 
якусь особливу трансґресивну місію, збирає колекцію 
власних реакцій на світ, зосереджуючись передовсім 
на внутрішній фізіологічній атестації. Така собі, гово-
рячи патосно, інтерполяція власної території смут-
ку. Світ, що складається з безлічі інших істот, наразі 
ще не цікавить; це прийде, напевно, пізніше. Сьогодні 
ця проза більше нагадує внутрішній інтимний що-
денник. Реалії світу, безперечно, присутні; вони ча-
сом уречевлені або й аґентурно-інформативні, але це 
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тайнопис, який мало хто зрозуміє, насправді. Можна 
упевнено говорити про становлення молодої людини, 
не зовсім сучасної за своєю домінантною інтенційніс-
тю. Чималої ваги у цьому процесі, як було сказано, 
набувають прочитані книги; чимало з письменників 
та їх творів безпосередньо беруть участь у творен-
ні текстової тканини й настрою в тексті; присутні й 
спроби діялогу з деякими із них. Уже в першому творі 
збірки присутнить виразна (хоча, можливо, і випад-
кова) ремінісценція з біографії Ч.Буковські – ота одна 
шоколадка за цілий день. Утім, Буковські з’явиться й 
пізніше, тому й шоколадка цілком на своєму місці. А 
вже в наступному творі присутнить репліка, що без-
посередньо відсилає до назви відомого фільму куль-
тового французького режисера: «Дозвольте мені ви-
рішувати, якими будуть мої ночі та дні».

Здебільшого гомодієгетичний наратор прова-
дить своє існування, обклавшись книгами сучасних і 
не дуже письменників. У цьому її секрет і в цьому її 
потенція. Зрештою, її життя мало кому помітне. Тим 
часом, у надрах тіла клекоче маґма, що має доволі ви-
сокий тиск і будь-якої миті готова вирватися за межі 
умовної оболонки. Саме тоді й відбуваються акти 
фіксації – слова й тіла. Власне, тоді і з’являється крик, 
– хоч за Едвардом Мунком, або і за Барбарою Редінґ. 
Тоді з’являється шанс бути нарешті почутою. Це може 
бути нічне sms-повідомлення (доволі поширений нині 
спосіб комунікації); це можуть бути й аркуші на мо-
ніторі, але в кожному випадку це оприявлена та за-
фіксована праця індивідуальної людської екзистенції. 
Це, очевидно, щось більше за літературу як вид мис-
тецтва. Це, можливо, напівусвідомлене стриміння до 
бароко (якщо за Хосе Ортеґою-і-Ґасетом). Це арґу-
менти на користь буття, до того ж, буття не елемен-
тарного, завантаженого численними проклятими пи-
таннями. Й тут знову стає актуальною література, чи 
пак – простір літератури. Бо саме література є тим 
вагомим засобом інтерполяції досвіду індивідуальних 
екзистенційних осяянь. Утім, не варто чекати готових 
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рецептів чи пак, легітимних порад. Знову (укотре!) 
йдеться лише про мінімальну здатність до передба-
чень, яка своєю чергою вкотре наштовхується на не-
можливість змінити проґноз погоди на завтра. Погода 
вкотре не переміниться. І це усвідомлення не стільки 
дарує надію, скільки дозволяє пересвідчитись: світ 
усередині нас – можливий, і цей світ ще триває. Все ре-
шта – не має жодного значення. Включно із тим, який 
саме проґноз погоди на завтра ти можеш почути сьо-
годні увечері. Бо світ створено не для раціонального 
пізнання чи, поготів, – праґматичної його експлуатації 
транснаціональними корпораціями. Світ створено для 
страждання. Світ існує, аби внутрішньо йому посміха-
тись, – навіть тоді, коли реально болить під нігтями. 
Не більше, але й не менше. Відтак песимізм авторської 
концепції виглядає не таким уже й песимістичним. Я 
вірю. Принаймні, в талант і спроможність Барбари 
Редінґ. Зрештою, я вірю ще в купу речей, які теж по-
своєму, мабуть, пов’язані передовсім з літературою та 
мистецтвом. Хай науковці й надалі переконують нас у 
відсутності Бога та в хаотичній структурі Світу, – ми, 
письменники, маємо право їм не повірити, маючи 
власні переконання, ґрунтовані на відчуттях. Власне, 
цим непростим питанням і присвячені твори другого 
розділу книги, що має назву «Вплив суч. укр. поезії на 
сексуальність неземних істот» – чи то цілком іронічну, 
чи то насичену мало зрозумілими алюзіями та ремі-
нісценціями, включно з безособовими присвятами.

Третій розділ складається з творів максимально 
наближених до драматичного роду літератури; хоча, 
як на мене, це все-таки проза, – бодай через ляконіч-
ну етюдну жанрову форму цих творів. Авторці загалом 
притаманні драматичні акценти у її прозі, що й поро-
джує в підсумку твори майже драматичного жанру. Ма-
буть, у більш «клясичному варіянті» художньої прози 
їй не вистачало б фактури цих оголених драматичних 
голосів; звідси ця схильність до драматичного (до дра-
матизації), ця наголошена діялогічність творів у розділі 
з дещо провокаційною назвою «Просто хороший секс». 
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Отож, коли в попередньому розділі йшлося все-таки 
про перипетії кохання, то в цьому акценти зміщуються 
до проблем, сказати б, фізіології; точніше, її болісного 
або й хворобливого осмислення засобами якщо не дис-
кусії, то принаймні, художньо-сценічної дискурсії. 

Останній розділ книги – «Тюлені», – найскладні-
ший для розуміння та, як мінімум, має наштовхувати 
потенційного читача на асоціяції з дещо нетутешнім 
екзотичним письмом сюрреалістів або, принаймні, 
колишніх аванґардистів, які анітрохи не переймались 
наслідками своєї творчости (дбаючи виключно про 
перебіг експериментів), яка здебільшого ґрунтовно 
руйнувала рецептивно-перцептивні конвенції літера-
тури клясичного модернізму, не задовольняючись вже 
відвойованими в реалістів теренами, й постійно роз-
суваючи цей простір боротьби. До цього розділу так і 
хочеться додати в якості мотто відомі слова Моріса 
Бляншо: «Зроби так, аби я могла говорити з тобою». 
Втім, чи направду слід згадувати при цьому саме Мо-
ріса Бляншо чи якого-небудь іншого Алена Роб-Ґріє, 
я не певний. Можливо, найближчою до цієї розмови 
буде остаточно безумна американка Кеті Акер, або такі 
ваґанти світового аванґарду як Антонен Арто, Жорж 
Батай, Роберт Кувер або Жюльєн Ґрак. Світ аванґарду 
й досі ще мало кому підвладний чи пак, зрозумілий; 
хоча я цілковито свідомий факту, що в тому світі ви-
стачає й пересічних одноденних кон’юнктурників. Роз-
діл цей у нашої авторки складається з чотирьох речей, 
і лише перша з них – «Істота» – має більш-менш чітко 
окреслену фабулу і, загалом, хоч трохи відчитувану 
семантику; втім, анітрохи, звісно, не сюжет. Фабула ця 
вкладається в принагідну подорож до міста Феодосії зі 
звичним уже в цій прозі нагромадженням перцептив-
них елементів, які й покликані, можливо, виправда-
ти майже автоматичне письмо авторки. Передовсім, 
звісно, як завше, ходить про подорож від себе і до себе. 
Авторка в цьому розділі (власне, у загадково-затемне-
но-герметичному тексті «Тюлені») вдається до циту-
вання рядків В.Стуса (мабуть, із метою полегшення 
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процесу читання, хоча я не певен у цьому); дозволю 
і я собі щось подібне: для повнішого визначення суті 
згаданої подорожі в новелі «Істота» я би спробував 
апелювати до такої хрестоматійної поезії Стуса зі збір-
ки «Веселий цвинтар», як «Мені здається, що живу не 
я...», в якій, як можливо, ніде інде, поет зумів вислови-
ти те одвічне солодке прокляття, з яким доводиться 
жити мистцеві: «Ти ждеш іще народження для себе, / а 
смерть ввійшла у тебе вже давно». Прокляття, яке ХХ 
століття зробило ще більш відчутним, ніж у попередні 
часи існування людства. Універсальна мистецька мо-
дель, погодьмося; особливо ж, якщо зважити на такі 
попередні рядки поета: «Сто ночей / попереду і сто но-
чей позаду, / а межи ними – лялечка німа: / розпечена, 
аж біла, з самоболю, / як цятка пекла, лаконічний крик 
/ усесвіту...». Ф.Кафка, до речі, заочно був солідарним 
зі Стусом, говорячи про незавидну ролю людини, яка 
страждає, перебуваючи деякий час у метафізичному 
тунелі поміж народженням і смертю.

Додам насамкінець, що, як загально відомо, ні 
З.Бережан, ані О.Зуєвський, ані Е.Андієвська, ні Ю.Тар-
навський, – на вітчизняному літературному ґрунті 
своєю естетикою не прищепилися, – попри очевидні 
зусилля багатьох людей упродовж останніх двадця-
ти років. Утім, у нашому безперечному мистецькому 
набутку є ще й досі не перетравлений досвід поетич-
ного сюрреалізму В.Голобородька, С.Вишенського й 
уже згадуваного В.Стуса. Тим цікавішими є теперішні 
спроби молодої донецької авторки. Але передовсім у 
всіх цих майже сюрреалістичних візіях і симультан-
них текстових малюнках Барбари Редінґ ходить про 
добре відоме на українському ґрунті алеґоричне пись-
мо експресіоністів. Що на сьогодні є знов актуальним, 
або навіть – актуальним, як ніколи раніше. Теперішній 
мистецький і, ширше, гуманітарний опір ліберальній 
ідеології супермаркету – представляється понад ваго-
мою річчю, власне, стратеґією виживання людини в 
умовах остаточного знелюднення та деґрадації.    

березень 2009 р. 
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ПАРАД УРОДІВ

(Ульяненко Олесь. Ізгої : Маленька повість
// Березіль. – 2003. – Число 1-2. – С. 52–65.)

Експресіоністи, подібно до Шилокра,
розрізняють між добром і злом і на

противагу ХІХ ст. повертають на кін лиходія.
Віктор Петров (Домонтович)

Окрема людина стає людиною,
коли перестає почувати себе

тільки примхою сперми, а
усвідомлює особистий зв’язок

із Творцем усіх мітів.
Зв’язок дослівно означає: релігія.

І.Костецький. Етюди українсько-европейські

Не знаю, чи пам’ятають, принаймні читачі «Бере-
золю», цю маленьку повість Олеся Ульяненка, але вона 
варта уваги – хоча б із перспективи нашого сьогоден-
ня. А от рецензій на неї не пригадую зовсім, – швидше 
за все, їх не було. Можливо, тому сприяла й примітка 
від редакції: мовляв, журнальний варіянт. А який же 
поважний критик буде писати ще й про журнальні ва-
ріянти? А повістинка О.Ульяненка під симпатичною й 
суто авторською назвою «Ізгої», направду, варта ува-
ги. Це суто Улянів текст. А його текстовий ляконізм 
призводить до концентрації специфічних авторських 
рис і до максимально повного вияву письменницького 
світогляду та його ж таки індивідуальної етики; його 
специфічної внутрішньої свободи. Світогляд і етика, 
своєю чергою, формують істотне поняття стилю – як 
індивідуального, так і стилю, який уможливлює приєд-
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нання конкретного письменника до ширшої стильової 
парадиґми; себто, дозволяє в принципі вести розмову 
про стиль, про письмо, про письменника й художню 
літературу. А розгляд стилю, як відомо, єдина мож-
ливість узагалі адекватної інтерпретації мистецького 
твору. Втім, розумію, що знайдеться і сьогодні чимало 
таких читачів, які не вважають Олеся Ульяненка скіль-
ки-небудь причетним до мистецтва. Ця стаття не для 
них. Переконувати у чомусь своїх опонентів або, пого-
тів, захищатися, – справа наперед і глибоко невдячна, 
– писав Дмітрій Писарєв ув одній зі своїх статей.

Чому парад уродів, – спитаєте? Можливо, тому що 
так захотів сам письменник, якщо в невеличкому тво-
рі так концентровано (навіть, як на Уляна) представив 
нам цілу панораму або ж парад різноманітних покидь-
ків. Чому парад? Бо свої фізичні й моральні виразки та 
невиліковні хвороби герої цієї повісти навіть не дума-
ють приховати від нас; ба більше, – вони з насолодою 
демонструють занепад і деґрадацію світу. Уроди з’яв-
ляються уже в першому розділі повісти – «Родовід». 
Не все гаразд, як розуміє читач, уже із самим оповіда-
чем (він же – головний герой повісти), на ім’я Кеша: 
«Родовід у мене неабиякий. А мені хотілося до всього 
доколупатися, хоч убий: такий у мене характер. Я буду 
оповідати, а ви вогонь підтримуйте. І на стрьомі, зна-
чить... Я для красного слівця... Ах, родовід, бля, родо-
від, щоб ви мільйони років стругали в пеклі: ним і під-
курювали». Його мучить історія його народження; він 
не знає свого батька, натомість згадує більш далекого 
предка, власника маєтків (sic!), якого знищив пролета-
ріят, а Кеша з тими «пролетарями» цілком солідарний 
у такому фіналі прадіда: «Я слухав музику міста, його 
утробне і потойбічне завивання, і мене розбирав гнів, 
лише гнів недоколиханого пролетаря, прадід якого мав 
кілька вілл у Ніцці, залізничний вузол у Катеринославі, 
співчував нашим голосраким пролетарям, які й поста-
вили його до стіни, ні, ці суки придумали краще: вони 
розтрощили йому череп ломом, там, у Жовтневому 
палаці, в пансіонаті благородних дівиць, поклавши на 
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пенька голову. Епігони французького гніву. І було за 
що». Втім, Кеша має нав’язливу ідею, яка явно виріз-
няє його з-поміж інших, не говорячи вже про те, що 
він колись прагнув вивчитись на музиканта й навіть 
іронічно називає себе сучасним київським Моцартом: 
«... мене перло від того, щоб дізнатися, хто застругав 
мене в одну п’яну ніч. Хто я такий, запитуєте? Відтепер 
я гід вашого життя, який мріє стати Моцартом». Кеша 
гостро відчуває свою інакшість серед рідних, сусідів, 
знайомих: «Тільки один я чую голосочки, тоненькі 
та срібні, що золотими хрестиками спускаються мені 
на плечі та груди, коли всі сонні соплі розпускають, 
а вони пурхають самотні у нічній темряві, говорять... 
говорять... говорять...».

Кеша слухає музику міста, він і сам музикант, на-
скільки це можливо в його родинній ситуації, в його 
убитому від народження житті. Болючі та наполегливі 
пошуки родоводу (власне, образу батька) у оповідача 
на певному етапі співпали з пошуком релігійної іден-
тичности. На цьому шляху він спочатку купує юдейські 
книги, йде в синагогу. Звідти його двічі викидали, але 
він повернувся і втретє. Тоді йому вибили зуби. Це вже 
зробила міліція: «А я помалу виношував свій план: хто 
мій батько і якої я віри? Подався я на Сінний ринок, ба-
рахолку нашу, і придбав ярмулку, кілька книжок їхньої 
віри, але російською. Три дні зубарив, зачинившись у 
суспільному туалеті. Четвертим днем, похезавши, ви-
хиливши зо два літри сусідського самогону, поперся в 
синагогу. Кажу: приймайте, я ваш, пархаті, вашої віри і 
вашої крові. Звідти мене витурили утришия. Я повер-
нувся. Вони повторили процес. Я стійко тримався но-
воявленої віри. Тоді мені вибили зуби. Відразу два. Але 
вже наша міліція. Після цього зрозумів, що я не син пе-
рукаря, не іудей, і що ані йому, ані мені до Горштейна 
немає ніякого діла, і ніякі, окрім Адама і Єви, вузи нас 
не пов’язують. Сіяв сірий сирий ранок, облизуючи ве-
летенські червоні, жовті троянди...».

Цікаво, що оповідач не має претензій до мілі-
ції. Лише до своєї матері, яка не бажає посвячувати 
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сина в таємницю його народження. Втім, наприкінці 
повісти це все ж відбудеться. Й герой відчує наре-
шті полегшення. До того ж, на той час поруч із ним 
буде жінка, не наркоманка, не алкоґолічка, а цілком 
нормальна молода жінка, скрипачка, хай навіть і ва-
гітна від іншого. Життя оповідача, як не дивно, скла-
деться. Принаймні на час нашого з ним прощання в 
останньому абзаці повісти. А він своєю чергою про-
щається з містом, у якому народився, виріс, втратив 
майже всі зуби й ледве не втратив життя. Зрештою, як 
дізнаємось від нього, в тому місті можна втратити й 
щось значно вагоміше за життя. Мова про місто Київ, 
його центральний район, запруджений різнокалібер-
ною наволоччю аж такою мірою, що герой починає 
співчувати самому Господу-Богу: «У них заготовле-
ний квиток до раю, і, запевняю, що без черги... Але 
ж як їх багато, і що ж Бог, окрім вічності, бідний Бог, 
з тією потолоччю робитиме? Куди він подіне всю цю 
безтурботну ледачу наволоч?.. І ту, на передвиборних 
плакатах, з усміхненими крокодилячими обличчя-
ми, зі сльозами на очах, з обличчями благодійників, 
що випускають ближньому тельбухи разом з чеком у 
безсмертя». Після того, як героєві відмовили й криш-
наїти, у нього виникає-артикулюється бажання при-
кінчити брата. Втім, брат-фронтовик виявився сприт-
нішим і дужчим, вибив героєві ще два зуба й ледве 
зовсім не забив: «Про пошуки духу вже не йшлося. Я 
сіпався, карячився на підлозі скривавленим брунат-
ним павуком, з тією різницею, що вив і підвивав, як 
бессарабський риночний пес». Усе це відбувається на 
очах тяжко хворої, але ще живої їх матері. І тоді Кеша 
опинявся в обіймах нічної вулиці, відчуваючи тимча-
сову відраду й полегшення: «Я люблю ніч. Принаймні 
тут не запитують, хто твій батько. Тут ти дивишся на 
своє віддзеркалення і не лякаєшся його, бо бачиш та-
ким, яким воно є. Може, комусь видяться зеленопи-
кі чорти, то вже справа індивідуальна. Я хринію від 
нічних переходів, що в народі називають трубами. 
Найголовніше – центр міста, де аж засліпило очі піз-
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ньосране, блискуче і золоте рококо, з усіма фашист-
ськими прибамбахами. <...> Головне – темрява. Голо-
вне – всі на одне лице. Паскуди. Ніч, як їм видається, 
ховає їх від Господнього ока. <...> Підземний перехід 
викручений прямою кишкою, де покидьки усіх інтер-
націоналістів – рвані гіпі, панки, бляді – товчуть ві-
чність смерті. Еволюція... Еволюція: трипер, сифіліс, 
СНІД, чума, холера – ці троянди твого світу засклили, 
яскраво освітлили... Ще що?.. Гадаю, у Господа ще ви-
стачить фантазії, як і стало розуму для чогось зліпити 
у цьому гадючнику добро і зло. Нехай розбираються. 
Не позжирав же Він їм розуму, сунувши до кишень 
мандати, поначіплявши орденів, відзнак, пенсіонів, 
полишивши керувати продірявленим кораблем. І де-
путати. Чотири. Три. П’ять підборідь. Свинячі вола 
інтелекту. <...> Дешева любов дорого коштує, бахуре. 
Світ старий, як твоя прогнила простата».

Коли героєві, по суті, вже глибоко наплювати не 
лише на невідомого батька, але й на живу ще матір, вона 
сповістить йому правду про останнього урода цієї по-
вісти, а саме про його батька. З якого, треба думати, й 
почалася темна історія оповідача. Улян у цьому творі 
скористався щасливою розв’язкою, і цей, відверто за-
боронений у його творах прийом, виглядає, можливо, 
штучно. Відсилаючи нас, як мінімум, до сучасної кіно-
шної естетики. Й повість, направду, може бути легко 
трансформована в кіносценарій. Підозрюю, автор про 
це також думав. Про кіно він узагалі мріяв чимало, по-
чинаючи з кінця 90-х, коли закінчився нарешті голод і в 
країні почався хоча б мінімальний культурний рух. Ви-
користання «забороненого» прийому до певної міри ви-
правдовує фабула. А вона від самого початку сигналізує 
про пошуки героєм любови в той час як інші вважають, 
що він шукає наркотики й забуття: «На фіга мені його 
шириво. Мені потрібна любов, незалежно, хто її ство-
рив. Я чекаю кохання: маленький беззубий покидьок з 
велетенською головою, довгими немитими патлами».

У страшному й безперспективному світі ця лю-
дина шукає не наркотики, не гроші – шукає насправді 
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любови. І, нарешті, він її зустрічає: «І тут, спочатку у 
яшмовому вікні, побачив тоненьку лінію, – це так по-
чинається звук; це, побачене мною, можна передати 
звуком; а зараз у мені все перевернулося: десятки за-
пахів квітів, а лінії дивом матеріалізувалися. І я поба-
чив її жіночу руку, плавний вигин плеча, голу спину, 
гнучку, всіяну золотими розсипами тоненьких кісок. 
Більше того вечора я нічого не побачив, але і цього 
було досить. Пізніше я дізнався, що вона Мілка. Веле-
тенські світлі очі. І більше нічого». Це буде вагітна ді-
вчина-скрипачка з сусіднього будинку. Можливо, не 
так і багато в чиїхось очах, але для героя-оповідача це, 
однозначно, шанс. На інше життя, на іншу історію, на 
інше продовження свого роду. Для вагітної дівчини 
та її майбутньої дитини – це, можливо, ще більший 
шанс. Не випадково, в останньому абзаці герой зі 
своєю (своєю жінкою) скрипачкою Міленою вирушає 
на вокзал. Він розуміє: сучу метафізику його поніве-
ченого життя можна й потрібно зламати. Треба раз і 
назавше вбити осиковий кіл у того, хто вирішив, що 
він, Кеша, не має права називатись людиною й жити 
життям людини. І він це робить, докладаючи ніби не 
так і багато зусиль. Але він беззастережно вірить у 
любов. Вірить навіть у Бога, хоча йому ніхто не пояс-
нював, хто такий Бог і як до нього звертатись. Нато-
мість йому вперто і повсякдень пояснювали, що таке 
жорстокість, ненависть, пекло. Але він не бажає до 
пекла, йому багнеться жити. Тому й починає шукати 
Бога й, одночасно, любов. Але кришнаїти його не схо-
тіли, так само, як перед тим відкинули у синагозі. Ні-
чого дивного в цьому немає. Один його зовнішній ви-
гляд, напевно, неабияк відлякував. Симптоматично, 
що до християнського храму герой узагалі не дійшов. 
(Пояснення цьому можна спробувати знайти в інших 
творах письменника, як от роман «Знак Саваофа»). 
Кеша зупинився на кришнаїтах, яких заради розва-
ги полякав незарядженим парабелумом часів Другої 
світової. І зрозумів, що Бог не конче має бути фор-
малізований, адже він – скрізь. Достатньо лише знати 
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про його існування у світі світів. Конкретна конфесія 
за умов такого знання не має жодного значення; кон-
фесії опікуються вірою, але не знанням (про це свого 
часу вже говорив Ігор Костецький). Натомість – лю-
бов. І паралельно – випробування ненавистю й бру-
дом, сиріч – суцільним і непроглядним злом. У фабулі 
твору це, передовсім, старіюча блядюга-мажорка («їй 
теж хотілося урвати в цій тюрмі, що ми називаємо 
життям, цій засцяній феміністці, шматочок щастя»), 
яка нав’язливо вимагає її відтрахати, й рідний «бра-
туха», який прагне остаточно зламати життя героєві, 
«підписуючи» його на пограбування казино. Але кази-
но навіть ув американських фільмах пограбувати не-
просто. Тож, старший брат героя зі своєю «бригадою» 
бандитів на ранок уже не дихають. Герой же, з’явив-
шись удома, коли все уже відбулось, збирає з підлоги 
закривавлені гроші, а заодно дізнається від конаючої 
матері правду про свого татка.

Але, судячи з усього, героя вже не цікавить його 
родовід; він уже вирішив почати усе спочатку. Й тут 
найістотнішим поштовхом виступає жінка: «І я поба-
чив її. Картата спідниця, скрипка, ноти, круглий за-
док, кругленькі груденята, наче їх ніхто пальцями не 
займав зроду». Все правильно, все логічно. Разом із 
жінкою герой спроможний започаткувати новий ро-
довід, не без волюнтаризму почавши ніби з чистого 
аркуша й розпочавши відлік від себе. Гроші виявля-
ються цілком доречними. Зізнання матері й загибель 
кримінальника-брата – останні дві краплі, більше 
такого не має бути в житті цієї людини. Бо він таки 
справді, людина, а не покидьок, не байстрюк у вселен-
ському ліберальному зоопарку, – як у цьому його пе-
реконували довгих тридцять років:

«Зранку наша кімната на Бессарабській вразила 
порожнечею. Коли ми зайшли з Мілкою, то пересту-
пили без всякої огиди труп мого брата з розваленою 
головою. Решта валялася хто де, стискаючи заюшені 
банкноти. Всі були мертві. Окрім матері, що хрипіла 
на лежакові.
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– Підійди, – спокійно попросила вона. – Це я 
отруїла твого батька, бо він хотів тебе витруїти. 
– І стара зайшлася гноєм з кров’ю.

Ми згребли у валізу всі гроші, що могли, перегля-
нулися.

– Як ти думаєш, чий це дарунок?
– У ізгоїв немає дарунків. Є тяжка робота, яку 

ти тягнеш за всіх, – відповів я, і ми подалися донизу 
слизькими, давно немитими східцями, пройшли повз 
«Казино», «Телефортуну».

«Дякую Тобі, – сказав я. – Як би тебе не називали. 
Але дякую». Теплий вітер підігнав до мого широкого, 
як для Мілки, плеча її тіло. Ми зупинили таксі і поїха-
ли у напрямку вокзалу».

Повчальна, по-своєму, історія: навіть у тридцять 
років життя ще може мати сенс. Експресіоністичний 
герой не підлягає помітним еволюційним змінам 
упродовж художнього часу. Навіть якщо це був би 
романний час на 700 сторінок тексту. Це засаднича 
риса експресіоністичної поетики. Кому потрібні пе-
реродження героя з гидкого каченяти на білого лебе-
дя, тому ліпше звернутися до письменників-реалістів. 
Експресіоніст не керує героєм у сенсі плястичних фо-
кусів, але він відкриває читачеві внутрішню сутність 
героя. А ще до повного розкриття подає ледь помітні 
натяки на рахунок того, що з героєм не все так просто 
та однозначно. Втім, одна помітна зміна ніби присут-
ня. Впродовж усієї повісти герой шукає «барбітуру» 
– будь-яке снодійне. Й сам зауважує, що ходить не 
про наркотики, вони йому нецікаві. Він просто праг-
не забутись, а відтак остаточно забути про жорстокий 
світ, що намагається зжерти його своїми метастазами 
безкінечного та всемогутнього й аж надто переконли-
вого зла. Після зустрічі з Міленою він уже не шукає 
снодійне, він прагне жити й бути щасливим. Прагне 
зробити щасливою свою жінку й не свою дитину, яку 
має народити ця жінка. Він навіть на мить не замис-
лився з цього дрібного приводу – з приводу родоводу 
майбутньої людини, яку ця жінка ще носить під сер-
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цем. Тут уже час заговорити і про біблійні алюзії та 
ремінісценції, про увесь цей гнітючий ворохобний 
інтертекст, але хай цим займаються інші. Як на мене, 
творити добро й бути людиною можна навіть не чи-
таючи послання Павла та не відвідуючи християнські 
храми, не говорячи вже про кришнаїтів, галаслива й 
придуркувата юрба яких фіґурує у цьому творі. Чо-
мусь упевнений, що письменник Олесь Ульяненко міг 
би зі мною погодитись.

***
Чи можна лишитися чистим, пірнувши в брудну-

найбруднішу калюжу життя? Героєві Олеся Ульянен-
ка це вдалося. Як зрештою, і самому письменникові, 
– хто б там і що б там не говорив про нього за життя 
або навіть сьогодні. Ульяненко – з тих рідкісних авто-
рів, які можуть тривало водити своїх героїв колами 
пекла, але в підсумку виводять їх до сонячного або на-
віть якогось вагомішого найсвітлішого світла. Я часто 
останнім часом пригадую фінал «Богемної рапсодії», 
одного з найперших творів Уляна, який він сам уважав 
«найсвітлішим своїм романом». Здається, у фіналь-
ній сцені роману письменник прописав свою власну 
смерть, зазирнувши майже на двадцять років уперед. 
Поготів, я упевнений, що письменник, як і його герой, 
не провалився в чорну безодню, а, заснувши, напри-
клад, у не найкращому настрої, таки побачив нарешті 
рятівне світло й пішов у напрямку того світла. Зга-
даймо ще раз, як це звучить у «Богемній рапсодії»: 
«Він побачив під собою велике місто, сонце світило 
прямо в очі, але не сліпило його, і Костя вирішив взя-
ти напрямок на те, що видалося йому сонцем, бо десь 
трохи недалеко народжувався циклон; його підніма-
ло все вище, вище, і з кожною хвилею, що підносила 
його, Костя роздивлявся, як земля робиться круглою, 
маленькою, дивно синьою, – щось подібне жалю тор-
кнуло серце, і він побачив, як спить батько, і в бать-
ка тремтить рука, книга на підлозі, а мати дивиться 
у вікно; по тому стали з’являтися люди, до яких він 
писав листи і котрі йому не відповідали – страху не 
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було, тільки легеньке лящання у вухах; осторонь усіх 
стояла Лариса – дивилася на нього і летіла до сонця, 
і вона була такою, як колись Костя намалював її – ні 
сорому, ні приниження не відчув, хотів спитати чому 
вона тут, що робить у його сновидінні і чим взагалі 
займається, але зрозумів, що він просто помер, і йому 
треба вже летіти на те світло, яке називав сонцем».

25 квітня 2011 р.  
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ЗАГУБЛЕНА УКРАЇНСЬКА ЛЮДИНА

(Процюк С. Жертвопринесення : Роман. – 
Івано-Франківськ : Тіповіт, 2007. – 208 с.)

Але замурзані у кров гурти
силкуються заглянути артистам

до тихої, мов місяць, самоти,
де спіє людська думка особиста, –

і падають під жорна чи під тин
поети від свавілля і насильства.

Тодось Осьмачка

«Не люблю романи про поетів», – так починає 
свою післямову до роману Степана Процюка «Жерт-
вопринесення» поет Василь Герасим’юк. Натомість 
про себе можу сказати, що я дуже люблю подібні ро-
мани. В юності чи не найбільш улюбленим моїм тво-
ром був роман Еміля Золя «Творчість», головним ге-
роєм якого є мистець, а паралельно в романі розгор-
таються топоси поразки його друзів – письменника, 
архітектора й скульптора. В контексті корозії твор-
чости головного героя та його друзів-колег у романі 
розгортаються родинні драми, руйнуються історії ко-
хання, а відтак – і будь-яка людська перспектива. Були 
також до душі мені «Мартін Іден» Д.Лондона й «Чер-
вона кімната» А.Стріндберґа. Пізніше, в університеті, 
щоденним чтивом буде «Свято, що завше з тобою» 
Ернеста Гемінґвея. Та й Генрі Міллер мені аж так три-
вало смакує, мабуть, саме тому, що оповідач усіх його 
романів і есеїв є письменником, а своє життя й творчу 
робітню автор свідомо виносить перед читацькі очі, 
створюючи ілюзію, що не приховує від нас жодної де-
талі; що досягається не в останню чергу вживанням 
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реальних імен або ж легко відчитуваних прототипів 
створених романних образів, а також самою прониз-
ливою дійсністю, що так густо імплянтована у мало-
помітне й буденне конкретне людське життя. Як на 
мене, немає більш захоплюючого чтива, як твори про 
письменників і мистців; твори з їх особливо солодкою 
мітологією ненормальних, хронічно хворих і невиліков-
них, що офірують своє життя заради всіх і нікого, й 
водночас консервують його для вічности (на відміну 
від постмодерністів, я вважаю, що вічність реально 
існує, – це широка і безкінечна ріка, на березі якої си-
дять і говорять про літературу й життя Бодлер і Улян, 
Шевченко й Міцкевич, Целян і Буковські, Костецький 
та Езра Павнд...), ті твори, які здавна й до сьогодні 
приречені балянсувати на межі потворної реальности 
й терпкої мистецької вигадки. У моєму конкретному 
читацькому випадку варто також пригадати віртуоз-
ний роман Філіпа Джана «Ероґенна зона» й, мабуть, 
усі шість романів не вповні нормального, але якого ж 
терпкого та справжнього Чарльза Буковські...      

Як на мене, роман про життя письменника, за 
визначенням, приречений на читацький успіх. Такий 
роман, що являє собою розверзнуту рану-ляборато-
рію, завше буває цікаво читати з кількох причин. По-
перше, читачеві в принципі все це цікаво, – як живе 
загадкова людина-письменник (не суттєво, «олімпі-
єць» він зі «Станіславського феномену», або «плуга-
тар», себто член НСПУ); що і в якій кількості п’є; з 
ким спить; чи б’є дружину; куди і як цілує коханок і 
т.д., і т.п. По-друге, не меншою мірою цікавить читача 
сама шизофренічна дискурсія творчости («творити 
– чутися в клінічній ситуації», – писав Василь Стус у 
статті «Зникоме розцвітання»), так звані муки твор-
чости, ті перипетії, про які читачеві завше бракує ін-
формації та розуміння, внаслідок чого колишні кол-
госпники навіть сьогодні схильні обожнювати своїх 
продажних поетів-пенсіонерів.

Художніх творів про життя письменників у світо-
вій літературі, загалом, не бракує. Значно гірше із цим 
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у нас. Тому бажання Степана Процюка написати роман 
про нашого сучасника-письменника можна лише при-
вітати. Поготів, що Процюк у літературі не є неофітом; 
у літпроцесі він з початку 1990-х; рідна література відо-
ма йому в багатьох непривабливих подробицях і ню-
ансах. Прототипів для головного героя, ачей, не бра-
кує; до того ж, С.Процюк і сам поет-прозаїк-есеїст із 
двадцятирічним, приблизно, стажем. Цей роман про 
письменника, таким чином, просто вимагав левиної 
долі автобіографізму (а що з того вийшло, судити, зре-
штою, не мені, а тим, хто ліпше знає сього письменни-
ка як приватну людину). Як на мене, то кожен прозаїк 
мусить присвятити цій слизькій темі хоча б один твір 
– хоча б невеличку повість. Степан Процюк, треба ду-
мати, зробив-що-міг, представивши на читацький суд 
нову версію вічної теми; як кажуть, хто вміє краще, най 
робить, – поле бою достатньо широке, місця не браку-
ватиме всім бажаючим. Утім, бажаючих не так і багато, 
хоча сповідальні нотки та відповідний гомодієгетич-
ний наратор сьогодні є ледве не нормою, особливо ж, 
у так званій підлітковій прозі двотисячників і тих, що, 
ледве відкинувши памперси, вже крокують за ними.

Втім, цей роман, передовсім, про загублену україн-
ську людину; загублену остаточно, як не дивно, в часи 
нашої новітньої постколоніяльної історії. Чому голо-
вним героєм є письменник, а другорядні персонажі до-
вкола нього – з числа «діячів» культури й освіти? З цим 
усе просто: цих персонажів викладач університету й 
письменник Степан Процюк знає ліпше, ніж будівель-
ників або водіїв маршруток, – отже, пише про тих, кого 
знає. І це, як на мене, правильно; в усякому разі, пись-
менникові не доводиться безґрунтовно фантазувати чи, 
поготів, копіювати чужоземних бандитів із російських 
телесеріялів, як це роблять вітчизняні автори детектив-
ного жанру. Загалом, у художній прозі Процюка виста-
чає загублених і остаточно втрачених, як у романах, так 
і в його давніших, напівзабутих на сьогодні, повістях.

Поза всяким сумнівом, це роман про поразку 
– клясичний, сказати б, його варіянт. Про персональ-
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ну, а можливо, й ширшу національну поразку укра-
їнського літератора чи, беручи ще ширше, – мистця 
(зрештою, ця тема була помітною вже у дебютному ро-
мані С.Процюка «Інфекція»). А відтак, не варто було 
авторові бавитись у постмодерністичну герменевтику, 
пропонуючи читачам на вибір аж три розв’язки цієї 
сумної й доволі банальної історії. Притомним фіна-
лом до трудів і днів поета Максима Іщенка може бути 
лише перший із трьох запропонованих письменником 
варіянтів. Що й робить нереалістичний роман С.Про-
цюка цілковито реалістичним за підсумком розвитку 
головного героя. Безперечно, неконтрольовані алко-
ґольні запливи мали завершитися цілком драматич-
но. Можливо, для такого героя воно й на ліпше – чим 
швидше відмучиться, тим швидше отримає шанс на 
нову інкарнацію, на інші, можливо, вірші; на інших 
жінок, а відтак – на іншу життєву історію. Зрештою, 
на іншу й інакшу смерть.

Говорячи дещо загальніше, поет Максим Іщенко 
не витримав іспиту лібералізмом. Передовсім, лібе-
ральними цінностями й ліберальною економікою. Він, 
всього-на-всього, не зміг себе продати, – ані в рідній 
вугільній Мічурівці, ані в столичному Києві (попри 
те, що починається роман із промовистого внутріш-
нього монологу героя: «Ти запродався, запродався, за-
продався!» – стукотіли колеса потягу. «Ти сучий син, 
мерзотник, гарматне м’ясо олігархічної доби!» – наче 
відлунювали вікна купе, натоптаного випарами люд-
ського поту і всепереможними маршами»). Це єдиний, 
по суті, гріх цієї людини перед ліберальним суспіль-
ством. Він не вчився на менеджера: «Він хворів без-
надійним нутряним сумом. Тугою за дорогим і безпо-
воротно втраченим. Але це не були рукотворні муки 
психоделіка, що психотропними чи антидепресанта-
ми відвойовує для своєї уже не лінивої – колись була 
лінива... – а хворої душі невеличкі штучні радощі змі-
неної свідомості. Це була туга витонченої, але здорової 
душі, що задихалася у царстві нелюбові та безконеч-
ному реєстрі ненормальностей...». (Відтак, це трагедія 
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всього покоління. Але зовсім не та трагедія, про яку 
намагається кумкати ІБТ у ерзац-рецензії на роман 
Анатолія Дністрового «Дрозофіла над томом Канта»). 
Радянською школою Іщенко готувався до зовсім ін-
шого життя. На побутовому рівні він не спроможний 
продати півсотні своїх поетичних збірок; йому також 
не дано знайти ту єдину жінку, яка б поділила з ним 
порівну не лише ліжко, але й усі інші життєві радощі й 
прикрощі. Процюк поводиться дещо жорстоко, заки-
нувши героя в аж такі негаразди з жінками, але пись-
менника зрозуміти можна: найоптимальніший лякмус 
для тлумачення та з’ясування романного героя – це 
його сексуальні поразки та перемоги. Або ні, навіть не 
так, – це його сексуальний тонус. Поготів, у ситуації, 
яку Мішель Уельбек ще в 1994-му році означив як роз-
ширення простору боротьби. Сьогодні людські пораз-
ки на ринку праці зазвичай співпадають із поразками 
в ліжку, а значить – і загалом у житті. Героя маркує 
дискурс тотального відчуження: «Але чому я живу з 
Ольгою? Щоб час від часу щось кудись запхнути? Щоб 
іноді не відчувати жаху закинутості, все ж якась лю-
дина у хаті, бо вміє говорити?.. За звичкою, керований 
страхом зміни? Адже ми чужіші від незнайомців. Ми 
навіть не сваримося, бо сімейні сварки – це доля або 
нерозумних, або небайдужих. Тільки холодна тиша 
у хаті». Самотність, відтак, не мода, не екзистенційне 
саторі окремо взятої людини, не містичний ритуал і 
навіть не ранковий сухостій, як сказав би Буковські. 
Самотність – це просто тупа й неймовірно фактурна 
реальність в умовах, наближених до бойових. У су-
пермаркетах завше повно народу. Дівчина на касі за-
звичай буває привітною й чемною. Ви можете з нею 
навіть трохи пожартувати. Але приблизно на цьому 
все й зупиняється. Не говорячи вже про те, що навіть 
смерть – це сьогодні щось недоречне і нецікаве. Про це 
вже писав Бодріяр. Смерть – це вчорашній день. Про 
неї зовсім не дбають, до неї ніхто не готується, до неї 
навіть не мають поваги. Бо смерть у свідомості біль-
шости виключена із процесу споживання. За великим 
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рахунком, продається лише життя та його п’янкі та 
звабливі інґредієнти. Найбільше на ринку толеруєть-
ся молодість. Утім, коштує вона найдешевше. Така собі 
апорія лібералізму.

Максим Іщенко, на жаль, не читав ані Жана Бо-
дріяра, ані Мішеля Уельбека. Він навіть Процюка не 
читав (до речі, марно, зовсім марно наш автор не ско-
ристався таким цікавим формалістичним прийомом: 
най би поет зі східної Мічурівки почитав збірку віршів 
свого івано-франківського побратима «Аполоґетика 
на світанку», – замість того, аби жлуктити горілку в 
дорозі до Києва)... Тому тлумить своє нерозуміння 
новітніх дискурсів добре перевіреними засобами на 
кшталт горілки. Але окремий буттєвий жах полягає в 
тому, що й горілка вже втратила свої традиційні тера-
певтичні властивості. Вона уже не лікує. Немає друзів, 
із якими можна посидіти на кухні за пляшкою й за 
розмовою (а дружня розмова важить значно більше 
за сам алкоґоль). Не лишилось нічого, окрім лібераль-
ної економіки. Фініш. Це фініш тривалої гонитви із 
переслідуванням. Утомлений гонщик у новелі «Го-
нитва» киянина Дмитра Пастернака – це одна суціль-
на алеґорія й об’єктивний підсумок того, що відбуло-
ся у світі загалом і в цій країні зокрема. Й нічого не 
можна виправити. Бо ідею світу як супермаркету в 
найближчі років п’ятдесят неможливо нічим заміни-
ти. Апокаліпса стиснулась до розміру кредитної карт-
ки й тихенько лежить у кишені, в такому маленькому 
спеціяльному гаманцеві, який має герой дебютного 
роману Уельбека. А в кого такої картки немає, того 
взагалі вже немає; точніше, з ним ніхто не рахується, 
він поза процесом споживання і поза самим життям. 
Направду, вона існує й саме так вона виглядає, – ця 
загублена українська людина. Про неї писав Улян. Про 
неї пише Степан Процюк. І нікому до того немає діла. 
Добре, хоча б видаються книжки. У Максима Іщенка 
були відчутні проблеми навіть із цим. Хоча у його ко-
леґ, Процюка й Ульяненка, в 1990-х були схожі про-
блеми. Автор «Сталінки» отримав Державну премію 
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за журнальну публікацію роману, а окремою книгою 
роман уперше з’явився лише 2000-го року. Перші ви-
дання прозових книжок Процюка також виглядають 
сьогодні, як мінімум, екзотично, унаочнюючи всю 
драму останнього самвидаву в контексті ґлянцевих 
розкошів ліберальної поліграфії.

Втім, поет Іщенко швидше за все, не дожив до 
ситих двотисячних років. Другий і третій варіянти 
фіналу не витримують жодної критики. Теоретично, 
такі фінали можливі, але тільки не для поета Іщенка. 
Він бо давно вже змирився із власною невідповідніс-
тю своїй-не-своїй добі. Як писав Юрій Шерех: «Доба 
виїдає душу. Доба виховує масову людину з порож-
ньою душею. Виконавця наказів. Егоїста і себелюба. 
Людину без особистої і національної гордости». Ці 
слова насправді стосуються середини ХХ століття. 
Але, можливо, воно затягнулось і не бажає відходити 
в архіви з їх екзистенційним небуттям, фальсифікаці-
ями істориків і згубною ностальґією письменників.    

Інша помітна або й принципово акцентована 
спроба С.Процюка полягає в очевидній символіці 
образу головного героя. Йому тридцять три роки. 
Що з цим фактом робити читачеві, я, наприклад, не 
знаю. Бо могло йому бути на час нашої з ним зустрічі 
в романі і тридцять два, і тридцять чотири. І це, як 
на мене, принципово не має жодного значення. Але 
письменникові ходить саме про число 33 (тридцять 
три); стільки ж і розділів у тексті роману. В романі 
християнська символіка сього числа виглядає доволі 
штучною; щонайменше, вона не працює так, як хо-
тілось, можливо, письменнику; не сприяє додатко-
вому драматизму образу; не переконує нас дослівно 
ні в чому; не вмикає навіть відповідного кшталту 
чуттєву асоціятивність, чи пак перцепцію. Не випо-
внює нас сакральним відчуттям повноти присутнос-
ти Месії разом із усіма його учнями (а саме таким є, 
принаймні, християнський зміст числа 13). Коли хо-
дить про такого героя, як Максим Іщенко, то немає 
значення, на якому саме році життя він остаточно 
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деґрадує, зіп’ється, опустить руки або загине... Чи на-
правду релігія й віра здатні порятувати таку людину, 
як М.Іщенко, я не беруся судити. Можу хіба що ви-
словити свою індивідуальну, як мінімум, недовіру та-
кому фіналові – власне, одному з трьох, як вже було 
сказано. У будь-якому разі, все завершується пораз-
кою передовсім мистецькою, а буде жити надалі чи 
загине ця конкретна українська людина – питання в 
такому контексті цілком другорядне, бо С.Процюко-
ві, як я розумію, коли він брався за цей роман, ходило 
передовсім про драматичну долю мистця, поета... І, 
не в останню чергу, – поета українського й поета саме 
нашої з вами доби. Тієї доби, яку стрімко, нещадно та 
беззастережно (безальтернативно) визначив ринок, 
дискурс супермаркету; а це топос, у якому поетові a 
priori немає чого робити, окрім як зазнати поразки, 
загинути або, щонайменше, – змінити діяльність і 
стиль життя, увімкнути механізми ґрандіозної симу-
ляції, приєднавшись до загальної установки на усміх-
неність і успішність, а значить – зазнати поразки без 
найменшого права на реабілітацію: «Може, викинути 
цю сліпу, як кошенятко, душу разом із поезією? Від-
штовхнути, вивергнути? Позбавитися нікому не по-
трібного тягаря збочення до віршарства? <...> Легко 
писати тоді, коли поезія долаштовується до кон’юнк-
тури часу. А ти стань її слугою чи вірним сином у су-
тінках доби темної алергії на мистецтво. А ти зумій 
гідно триматися у башті зі слонової кістки, навіть ко-
наючи від голоду, навіть усвідомлюючи, що ти є єди-
ним читачем власних віршів». Воістину, це суча доба 
супермаркетів. Хто не встиг заховатися, адаптуватися 
– най, направду, ні на кого не ображається: «... Бідні 
провінційні поети і поетеси, що плекають думки про 
столичне визнання і строфи-афоризми, котрі будуть 
жити на всіх устах. І майже ніхто з них тоді не тямить, 
що потрапив у капкан шкідливої ілюзії».

Роман «Жертвопринесення» був загалом дру-
гою спробою письменника у непростому романному 
жанрі. Не так і багато, погодьтеся, якщо зважити на 
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тривалий час перебування на передовій актуальної 
української літератури. Втім, двом романам переду-
вали три книги повістей, оповідань і жанрово неви-
значених шкіців, які можна розглядати у якості пев-
ної школи, підготовчого періоду в творчості письмен-
ника, вже перший роман якого – «Інфекція» (2002) 
– став неабиякою заявкою на опанування рідкісним 
нині жанром соціяльно-психологічного роману. Піс-
ля першого оприлюднення «Жертвопринесення» в 
«Кур’єрі Кривбасу», письменник встигне до виходу 
книжкового варіянту цього роману презентувати ще 
два романні твори – «Тотем» і «Руйнування ляльки», 
– спроби доволі цікаві й симптоматичні в контексті 
вивчення конкретного авторського світу С.Процюка, 
позначеного передовсім певною (доволі помітною) ме-
тафізикою в творенні романних героїв. Герої Процю-
ка – це завше ілюстрація топосу поразки; це боротьба 
на передньому рубежі, а звідти, як відомо, мало хто 
зміг повернутись живим або неушкодженим. У цьому 
аспекті, проза письменника приречена на певну не-
любов серед критиків і читачів, це легко пояснити до-
мінуючою тенденцією нашого часу, що є добою аґре-
сивно-витонченого ліберального капіталізму; а він, 
як знати, вітає лише переможців і, натомість, анітро-
хи не піклується про переможених. Для цих, останніх, 
теоретично існують якісь бюджетні соціяльні служби, 
які, щоправда, навіть на цивілізованому Заході (якщо 
довіритись поезіям, есеям і романам Уельбека) не 
відзначаються особливим гуманізмом у ставленні до 
аутсайдерів. Невдахи мають законне право на само-
тню злиденну смерть, а більш, як видається, жодних 
інших прав вони не мають...

Максим Іщенко, головний герой роману «Жерт-
вопринесення», живе у цілковито ґротескному світі, 
і сам він, за великим рахунком, є персонажем цілком 
ґротескним. А драматизм персонажа полягає в тому, 
що він водночас є доволі реальним, ледве не зібраним 
образом сучасного українського поета з глухої про-
вінції. Себто, сама ця провінція відтак, є втіленням 
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згаданого ґротеску. Ніби йдеться не про нашу добу, а 
про давно забуті часи. Саме тому ця романна історія 
і надається для масштабного узагальнення, як і по-
винно бути в романі. І це узагальнення, на жаль, не 
сприяє читацькому оптимізму. Але наш письменник у 
жодному разі не є фантастом, поготів – він не є похму-
рим розчарованим мізантропом, що оскаржує влас-
ний гидотний час. Він всього-на-всього пише правду, 
від якої читачеві не буде весело. Більше того, читачеві 
повинно бути незатишно. Письменник укотре й не-
щадно нагадує, де він, читач, перебуває і де, говоря-
чи патосно, всі його речі. Ґротеском просякнув побут 
поета Іщенка, всі три його жінки – дружина Ольга та 
дві коханки, Інна й Марія; ґротеск перебуває в осерді 
так званого літпроцесу з його кумедними кон’юнк-
турними літературними преміями, нікчемними пер-
сонажами, обов’язковими пиятиками та відчужен-
ням від світу високого мистецтва; ґротеск підкорив і 
знищив людину в цьому романі: «Ти втікав у думки 
про літературу, зрештою, тобі втікати туди не було 
потреби, бо ти іноді хочеш утекти саме від них. Ти їз-
див до Києва, блиск і злиденність буржуазії, блиск і 
злиденність літератури, блиск і злиденність людини». 
А ось як влучно й переконливо оповідає письмен-
ник про перебування свого героя в столиці в зв’язку 
з отриманням нікчемної літературної премії «Сяйво» 
(в реальності – спілчанська премія «Благовіст»): «А 
нагородження розпочинається. Щось апатично бур-
моче один зі спілчанських метрів, захлинається від 
безперервних подяк пані, котра теж отримала «Сяй-
во» і про яку Максим ніколи не чув. <...> Виступає 
фольклорний колектив з Київщини. Один з дідків 
– глядачів з сіточками та кульками – півгодини згадує 
власну довкололітературну молодість. Метр позіхає. 
Прекрасний матеріал для проворного папараці з «Ки-
ївських кресів». Нарешті вручають конверти з грошо-
вим еквівалентом. Краєчком ока Максим помічає, як 
пожвавлюється Степан, що допіру закінчив виступ 
про геніального поета Максима Іщенка, чия творчість 
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може бути, виявляється, гордістю, та ще й будь-якої, 
національної культури. Під час Степанового висту-
пу метр морщився, вивільнившись із псевдосну. Що 
там казати, не люблять у столиці таких суперлятивів 
щодо чужаків, бо навіть дідки і бабусі з архаїчними сі-
точками почали незадоволено кривитися і бурмотіти 
між собою. Офіційна частина завершилась, і Максим 
швиденько біжить у спілчанський туалет, щоб гляну-
ти на вміст підозріло тонкого конверту. Тьху!.. триста 
гривень... курям на сміх... а скільки було помпи при 
виступах спілчанських чиновників... Інакше, ніж зну-
щанням, це не назвеш. Ось тобі, Максимцю, й одяг, і 
подарунки Ользі, і виплата Інниної квартири... Вику-
сив? За годину мав розпочинатися фуршет»... Оскар-
ження Степана Процюка настільки серйозні, його 
ґротеск такий переконливий і нищівний, що він міг 
би бути колись прокурором у справі мізерних спіл-
чанських людців, що нищать національну культуру, 
навіть не вповні це усвідомлюючи.

У вище наведеній цитаті з роману – вся правда 
про нас і нашу країну, про нас і нашу літературу. То 
яких ще потрібно романів, друзі? Процюк пише все 
більш і більш похмуро, – скоро його неможливо буде 
читати, не вживши перед читанням дещицю знеболю-
ючого. Втім, саме це, підозрюю, й вабить до письмен-
ника якусь кількість його відданих читачів. Можли-
во, це саме ті читачі, які з пієтетом зустрічали кожний 
наступний роман-маячню (з точки зору міщанського 
обивателя, звиклого до причесаної белетристики сьо-
годення) Олеся Ульяненка. Біль – взагалі катеґорія, 
мабуть, інтерактивна, – попри навіть його інтимність, 
приватність і чітку прив’язку до конкретного носія.  

Уже в романі «Інфекція» були добре помітні сти-
лістичні провали і деякий надмір «серйозности» у ре-
чах, які за визначенням потребують легкости, а в ідеа-
лі, можливо, і віртуозности. Передусім, це стосується 
стилю, який у постбароковій прозі просто волає про 
порятунок, вимагаючи ляконізму і простоти, хоча б 
трохи формальної аскези та інших подібних речей. І 
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якщо у «Інфекції» стилістичні проколи притлумлю-
ються гостротою суспільно-соціяльної проблематики, 
то у другому романі – дещо інша картина. Іноді пись-
менникові бракую відчуття стилю, або ж це відчуття 
остаточно підкорює ідея ґротеску, що як ракова пух-
лина стрімко пожирає всі інші можливі ознаки стилю. 
Бо як, поясніть мені, можна вигадати, приміром, «ву-
гільну любов у вугільному місті, котра моментально 
згорає»? І ніби-то, це рефлексії героя зі східного (невже 
направду ходить про Донеччину?) шахтарського рай-
центру, але ж зі слів його визирає типовий вухатий 
галичанин! Не кажучи вже про те, що подібна тавто-
логія не працює на експресію твору, тому й повинна 
виправлятися дбайливою й нещадною редакторською 
рукою. Але ж Степан Процюк давно не учень, він має 
своїх читачів і шанувальників, і то в значно більшій 
кількості, ніж його герой, поет Максим Іщенко. Автор 
бере важелезну брилу й тягне її крізь увесь чималень-
кий текст. Мені чомусь видається, що роман писався 
доволі тяжко та з неймовірною перевитратою вну-
трішнього енерґетичного ресурсу самого письменни-
ка. Зрештою, це може бути, але читач сього помічати 
в жодному разі не повинен. «Бо стилістична важ-
кість лише відштовхує, бо з-за будь-якого тексту не 
повинні прозирати витерті від творчих мук штани 
новітнього деміурга...», – слушно зауважує сам автор 
у цьому романі. А зустрівши на одній із сторінок ро-
ману «дівчину з неробітничими очима», першим моїм 
бажанням було зателефонувати авторові й запросити 
його погостити до мого реґіону, походити вулицями, 
подивитись на людей і, зокрема, на жінок і жіночі очі... 
Втім, із іншого боку, я добре розумію, що це лише ре-
цидиви поетичної свідомости, яка іноді суттєво зава-
жає прозаїкові Процюкові; від надмірних красивостей 
і штучностей прозаїкові пора остаточно звільнятися.  

Загалом же, послідовне звертання письменни-
ка до персонажів – мешканців східного (з реальних 
топонімів у романі «Жертвопринесення» згадується 
Маріюполь) реґіону – наштовхує на думку про черго-
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вий індивідуальний пошук героя нашого часу. Галича-
ни, треба думати, авторові відомі в усіх своїх можли-
вих одмінах. І вони вже направду пройшли шеренгою 
крізь його попередні повісті. Є вони – різних ґатунків 
– і у першому романі «Інфекція». З них усіх – хіба що 
жіночі образи виглядають по-людськи та викликають 
симпатію. Отже, у пошуках позитивного героя автор 
апелює до українського Сходу? Де, навкір обставинам 
і умовам останніх сімдесяти років, має народитися 
щось, що зможе запліднити як не етнос в цілому, то 
хоча б найновішу українську культуру? Будь-яка по-
дібна стратеґія пошуків a priori приречена на поразку, 
– чомусь мені так здається. Мабуть, не в тому столітті 
живемо й п’ємо, аби сподіватись таки на Месію в люд-
ській подобі та ще й з українського Сходу. Не буде. 
Хоча, з іншого боку, мають рацію й ті, що говорять 
або, принаймні, мислять: не може не бути...

Риторичне звернення автора до побуту й «мен-
тальности» українського Сходу лише додає відчуття 
поразки. Сцени, які можна вважати цілком реаліс-
тичними, відгонять сучасним суспільним ґротеском; 
приміром, творчий вечір Іщенка в педінституті. Але, 
думаю, ця сцена є однією з найліпших лише тому, що 
вона анітрохи не прив’язана власне до особливостей 
індустріяльного Сходу; можна, наприклад, припусти-
ти, що письменник описав ситуацію в якомусь захід-
ному райцентрі, й анітрохи не помилитися. Бо ця си-
туація адекватна й іманентно вивірена для будь-якого 
провінційного педінституту у цій країні. Пригадую, 
свого часу талановита наша письменниця Євгенія Ко-
ноненко перейшла від зображення «сексу» тут, влас-
не в її рідному Києві, до демонстрації «сексу» там 
– десь на гнилому лискучому Заході, у Европі. Нічого 
хорошого з цього не вийшло. Бо, зображуючи Київ, 
вона була в своїй системі координат і писала, не від-
чуваючи жодного опору матеріялу; відправивши сво-
їх героїнь у пошуки щастя на Захід, письменниця по-
чала брати відверто фальшиві ноти. І це, в підсумку, 
дуже неґативно відбилося на збірці новел і повістей 
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«Повії теж виходять заміж», яка суто композиційно і 
складається з двох частин, пойменованих відповідно 
– «Там» і «Тут». Щось подібне відбувається й зі Сте-
паном Процюком, коли він так далеко запливає на 
Схід країни, який він знає не дуже, сказати б, добре... 
Бо заполітизований ресурс світової мережі у такому 
знанні допомагає слабко, більше дезорієнтуючи, аніж 
реально орієнтуючи. Бо немає тут у нас ніякої вугіль-
ної любови; принаймні мені, синові шахтаря, така не-
відома; у вугільному місті, можу засвідчити особисто, 
з коханням і любов’ю справи приблизно такі ж, як і в 
далекому Івано-Франківську або у столичному Києві; 
чомусь мені так здається.

«Для мене справжній поет подібний до католиць-
кого священика, – писав Ґюстав Флобер. – З того часу, 
як він надів свою літературну рясу, він мусить поки-
нути свою родину й спалити частину свого серця». Чи 
знав про ці давно відомі та зрозумілі речі поет Максим 
Іщенко? – Хтозна. Можливо, і знав, але старанно при-
тлумлював у собі, бо аж надто переймався грошима. 
А все тому, що в гидотні ліберальні часи сподівається 
жити з літератури, ніде всерйоз не працюючи (мені до-
водилось у Донецьку бачити подібних мистців, які за-
вше просили в знайомих п’ять гривень на пиво, або 
сотню на організацію імпровізованого фуршету після 
поетичних читань; ці люди викликають у мене співчут-
тя та огиду водночас – зайве, мабуть, уточнювати, що 
в мистецтві вони анітрохи не відбулись, кожного разу 
обмежуючись лише ґрандіозними та утопічними про-
жектами). Зрештою, Іщенко в С.Процюка і віршами 
всерйоз не переймається, переважно зловживає алко-
ґолем, а відтак – катується від тяжкого похмілля й від-
чуття власної неповноцінности внаслідок життя у кур-
йозній країні, де все не так: «Бо що таке Поет загалом, 
а в цій країні і поготів, як не кумедний блазень з ков-
паком на голові, смішний і трагічний деміург, покину-
тий усіма і відречений від усіх...». І невідомо, направду, 
що варто змінити – себе чи країну, в якій живеш. Утім, 
якщо заходить про поезію, то ситуація з нею анітрохи 
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не ліпша навіть у Франції, країні поетів. Саме в Парижі 
в лютому 1994-го сімдесятирічний поет-сюрреаліст Ге-
расим Люка втопився у Сені, залишивши промовисту 
прощальну записку: «Я не бажаю жити у світі, в якому 
більше немає поезії». Ось як вона виглядає – звитяга 
направду вірних! По-справжньому вірні й надалі впер-
то ідуть до свого поетичного храму. Інший французь-
кий поет, наш сучасник Мішель Уельбек, риторично 
запитує: «А що робити книгарням, якщо на вірші не-
має попиту? Може бути, що ми живемо у світі, в якому 
поезії просто немає місця». Швидше за все, так і є. Це 
мав би розуміти й романний герой Процюка.

А поза тим, мистець – це завше звучатиме тро-
хи зверхньо. Щонайменше – незвично або екзотично. 
Мінімум – виклично. Образ поета миттєво підключає 
купу солодких асоціяцій – навіть у людей напівпись-
менних. Прокляті французькі поети, Рембо і Бодлер; 
німецькі експресіоністи, позначені від народження 
знаком безперечної смерти; російські символісти 
срібного віку і футуристи в передчутті революційної 
апокаліпси, самітники та трубадури, Франко і Петрар-
ка, Аполлінер і Сосюра, Бажан і Тичина, Зеров і Сві-
дзінський, Целян і Рільке, Голобородько і Стус, Гера-
сим’юк і Федюк, Римарук і Улян, Вольвач і Андрусяк... 
На щастя, я не маю наміру згадати сьогодні всіх, кого 
я читав, або хоча б тих, кого я найбільше люблю. (Їх 
ще багато лишається – наразі неназваних, десь поза 
дужками, на марґінесі цієї розмови про поета, персо-
нажа з роману Степана Процюка). Скажімо, Мішель 
Уельбек, – мій улюблений зарубіжний поет і просто 
сучасник, якому є що сказати своєму часові, а відтак, 
і нащадкам, – якщо вони будуть. Хоча більшість чи-
тачів жіночих журналів і поважних паризьких ґазет 
цілком серйозно вважають його передовсім проза-
їком і скандалістом. І на це вже немає ради. Так само 
і з Процюком, – якщо він терміново не видасть книгу 
вибраних віршів, невдовзі вже мало хто пам’ятатиме, 
що він був поетом, а почасти ним і лишається, – із 
неврозами, з підозрілою лірикою багатьох романних 
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абзаців; із не завше вмотивованою тягою до складно 
стравного словотвору, але й із не менш нестравними 
темними мантрами, які він із затятістю стоїка-мета-
фізика виголошує на своїй приватній території, ко-
ристуючись навіть патосом, попри те, що патос давно 
вже поза модою шкурної громади:

Кроїться правда. З жартами, арґо
картонні дон-кіхоти йдуть на герці.
Картинний світ не визнає мого
високого, змордованого серця. 

Чи направду має місце жертвопринесення – осо-
бисте, конвенційно-корпоративне або, скажімо, наці-
ональне? Питання доволі складне (в тому сенсі, а чи 
не перебільшує наш письменник із патосом, чи немає 
небажаного передозування серйозности?), тому буде-
мо з цим розбиратися поступово. В центрі романної 
дії – поет із провінційної Мічурівки Максим Іщенко. 
Поет, як не дивно, уже з ім’ям, попри те, що він мешкає 
у глибокій провінції, у вугільному краї, десь на дале-
кому Сході країни. Цьому поетові на час романної дії 
виповнилося саме тридцять три роки, роман склада-
ється з тридцяти трьох розділів, і ця символіка чисел, 
треба думати, міцно пов’язана з ідеєю жертвоприне-
сення, яка й винесена в назву роману, і явно позначена 
чиїмось неврозом – чи то романного героя, чи самого 
автора, – потрібно з цим розбиратися. Пригадую при-
нагідно, що Іван Дніпровський і Микола Хвильовий 
прожили по тридцять дев’ять років – не знаю лише, з 
якою метою пригадую, й що це мені дає. 

Максим Іщенко не здатний заробляти гроші. 
Йдеться про ту кількість грошей, яка забезпечує про-
житковий мінімум. Він зайвий у ліберально улашто-
ваній системі. Він має ілюзію, що можна бути поетом 
і при цьому бути з грошима. Потребує він, звичайно, 
небагато, але і дружині, і юній коханці Марії – пере-
довсім потрібні гроші, яких він не має. Максим не 
розуміє, що гроші й поезія – два несумісні дискурси. 
Володимир Свідзінський свого часу писав у листі, 
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розуміючись на проблемі з власного досвіду: «Сумна 
альтернатива – або бути поетом і сидіти без грошей, 
або заробляти і не бути поетом». Або от цікава реф-
лексія з листа Юрія Яновського до Аркадія Любченка: 
«Дуже кортить перейти на вірші. Тільки – не прибут-
кова це штука – їсти з неї не буде чого». І зайве вже, 
мабуть, наводити інші приклади того, як поети сиділи 
без грошей. Але найчастіше воліли лишатись поета-
ми, зокрема – й згаданий щойно Свідзінський. По-
езія, літературна творчість – річ сама у собі, достат-
ньо герметична й сакральна, аби дозволяла творцеві 
відволікатись на сторонні думки. Так було не лише у 
часи модернізму, про представників якого так багато 
рефлексує в романі Максим. Так є, або має бути – й 
сьогодні. Попри направду вовчу добу, яка випала на 
долю Максима Іщенка й усієї національної культури. 

Юрій Шерех у есеї «Над озером. Баварія» писав 
у серпні 1947-го року: «Наша епоха – і трохи не ви-
значається лагідністю й людяністю. Її не втілиш в об-
раз голубки. Але і не леопард її символ. Її символом 
радше міг би бути образ величезного преса-гніту, 
руханого складною системою трансмісій. Це страш-
ний образ, бо страшна і епоха»... Юрія Шереха поет 
Іщенко, підозрюю, не читав (хоча він згадує десятки 
письменників української й світової літератури, при-
міряючи їх життєві колізії на свій розірваний в клоччя 
літературний побут). Тим не менш, відчув дію пресу-
гніту на власній долі. Можливо, так і не збагнувши, 
в чому його найбільша провина, а відтак, – і відпо-
відальність. «Трагедія української еміґрації, – продо-
вжує Шерех, – трагедія всього – за малими винятками 
– українства ХІХ – ХХ сторіч в їхньому безконечному 
провінціялізмі. Від Марусі Дротівни через Винничен-
ка до леопардизму нашого – раз-у-раз чесні душі, пре-
красні наміри, благородні почуття – і провінційщина, 
провінційщина, провінційщина. Українство ввесь час 
– прекраснодушне і замріяне, воно ввесь час стоїть 
поза своєю добою». Згаданий критиком леопардизм 
стосується, звісно, Ігоря Костецького, а відтак із Ше-
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рехом багнеться сперечатися. Але загалом, наведена 
цитата цілком пояснює екзистенційні лабети кон-
кретного, скажімо, поета Максима Іщенка.

Цікаві свідчення про природу людини-письмен-
ника залишив Чарльз Буковські, американський поет 
і прозаїк, у своєму романі «Жінки»: «З письменника-
ми проблема. Якщо те, що письменник написав, ви-
дається й розповсюджується багатьма примірника-
ми, письменник вважає себе великим. Якщо те, що 
письменник написав, видається і продається посеред-
ньо, письменник вважає себе великим. Якщо те, що 
письменник написав, видається і розповсюджується 
дуже слабко, письменник вважає себе великим. Якщо 
те, що письменник написав, взагалі не видається і в 
нього немає грошей, аби надрукувати це самому, він 
вважає себе направду великим. Але істина в тому, що 
величі надто мало. Вона майже відсутня, вона непо-
мітна. Але можете бути певні – найгірші письменни-
ки впевненіші за всіх і менше за всіх сумніваються в 
собі. Як би там не було, письменників варто уникати, 
але це майже неможливо. Вони сподіваються на якесь 
братство, якусь спільноту. Це анітрохи не допомагає 
за друкарською машинкою, письмо тут ні до чого».

«Людям потрібно знайти собі заняття в очіку-
ванні смерти», – писав усе той же Буковські. Коли в 
письменника все нормалізується у житті та побуті, 
виникають проблеми з власне творчістю. Виявляєть-
ся, впорядкований побут убиває бажання творити. 
«Це, звісно, нормально й дуже добре, але саме таке 
й не дозволяє письменникові писати», – не без по-
мітного суму заявляв персонаж-протагоніст Чарльза 
Буковські в уже цитованому романі «Жінки». І що з 
цим робити – зовсім незрозуміло. Мабуть, письмен-
ник таки має покласти власне життя на вівтар літе-
ратури, офірувати його не так сучасності, як неви-
значеному майбутньому – подібно до всіх проклятих 
і цькованих, катованих і розстріляних. Письменник, 
можливо, не має остаточного права на нормальне пе-
ресічне людське життя. Це дуже добре розумів свого 



А
Т

О
М

И
 I П

О
Р

О
Ж

Н
Е

Ч
А

О
лег С

О
Л

О
В

ЕЙ

95

часу Ґюстав Флобер. Це дуже добре розумів україн-
ський письменник Олесь Ульяненко. Сього не розуміє 
уповні лише Максим Іщенко, самозречення якого не 
представляється повним; поготів, він аж надто зале-
жить від алкоґолю. Поет у романі С.Процюка – одна 
суцільна самостворена проблемність; особа, якій го-
стро бракує внутрішньої духовної сили, натомість 
– не бракує совкового й суто провінційного інфанти-
лізму, який привчив радянських людей сподіватись 
(а відтак, і ображатись) на кого-завгодно, але тільки 
не на себе. На жаль, це стосується не лише матеріяль-
ного виміру, але і духовного або навіть – духовного, 
– передусім. Саме це, останнє, й вирішує в підсумку 
остаточну поразку нашого сучасника з 1990-х років, 
поета й людини Максима Іщенка.

У романі «Жертвопринесення» кидаються у вічі 
три вставні новелі, присутність яких у структурі тек-
сту є, на мою думку, не вповні обґрунтованою. Бо 
вони скажімо, анітрохи не пов’язані з життєвою істо-
рією Максима Іщенка. З іншого боку, всі вони – про 
людське кохання, яке було брутально знищене втру-
чанням чужих або й рідних-найрідніших людей. Ці іс-
торії, по-фольклорному сантиментальні, але емоцій-
но переконливі, аж ядучі, ілюструють якусь особливу 
метафізичну неможливість людського щастя – навіть 
у ситуаціях, коли цілком конкретним людям, здавало-
ся б, пощастило й у них усе склалося. Але втручається 
фатум у вигляді ірраціональних (інфернальних?) ім-
пульсів – і люди втрачають навіть потенційну мож-
ливість бути щасливими. Більше того, вони втрача-
ють життя – самогубство й убивство перекреслюють 
будь-який натяк на щастя. А ті, хто спричинився до 
загублених молодих життів, до кінця віку будуть не-
сти тягар спокути. З якою метою письменник увів до 
роману ці вставні конструкції? Хтозна. Можливо, з 
метою підключення нашої технократичної сучасности 
в особі Іщенка та його оточення до значно давніших і 
масштабніших потоків космічної згуби, що тяжіє над 
усіма людьми, не конче мистцями й поетами. Крім 
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того, пристрасті, що вирують у вставних новелях, є 
значно сильнішими й шляхетнішими за всі можливі 
проблеми нашого сучасника. Хтозна, на що саме на-
тякає Степан Процюк, такою «компаративістикою». 
Але, у будь-якому разі, ці новелі є своєрідними вікна-
ми в позапростір, зазираючи до яких, читач отримує 
додаткові можливості до прочитання-відчитування 
мотиву людського жертвопринесення. 

листопад 2009 р., квітень 2011 р.
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ЯКИЙ-НЕБУДЬ ІНШИЙ САД 
І ЙОГО НЕМОЖЛИВІСТЬ

(Процюк Степан. Маски опадають повільно : 
Роман про Володимира Винниченка. –

К. : ВЦ «Академія», 2011. – 304 с. 
(Серія «Автографи часу»)

За революції розстрілювали кляси.
Чи не треба було розстрілювати психологію?..

В. Домонтович. «Без ґрунту»

Я не втомлююсь повторювати своїм студентам 
банальну, у певному сенсі, істину: пощастило тому 
українському письменнику, про якого захотів напи-
сати Юрій Шерех. І це, попри те, що вельми шанова-
ний мною Ігор Костецький вважав Шереха талано-
витим лінґвістом, але доволі поверховим і відверто 
кон’юнктурним критиком. Не бездоганне, здавалося 
б, твердження, але водночас, бездоганним є І.Кос-
тецький, тож йому довіряти можна. Але це уже спра-
ва минула, архівна, історико-літературна; це уже ви-
ключно наша внутрішня справа. Ми ж маємо ще і 
власну сучасність, прекрасну й водночас – не дуже. 
Наразі я думаю, що пощастило й тому письменникові, 
чию белетризовану біографію захотів написати наш 
сучасник, письменник Степан Процюк. Він уже встиг 
написати про себе (декілька пронизливо-відвертих, 
чесних і майже хворобливих романів та деяку кіль-
кість есеїв, не минаючи, звісно, й вірші, з яких він ко-
лись починав у «Новій деґенерації»). Він уже написав 
про Стефаника, і написав так, що в читача місцями 
волосся рухалось на голові. Не від страху, звичайно, 
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і навіть не від болю. А через усвідомлену, врешті, влас-
ну причетність до того великого та непересічного, яким 
виявляється український духовний всесвіт. Можливо, 
невдовзі він напише про Архипа Тесленка. А сьогодні 
– новий роман, белетризована біографія одного з най-
скандальших модерністів першого українського призо-
ву, прозаїка і драматурга Володимира Винниченка.

Винниченко, навіть не друкуючи дражливих і 
провокативних маніфестів (як це робив, приміром, 
Михайль Семенко у 1914-му році), чи не з перших 
кроків у літературі викликав як гостру неприязнь у 
одних (І.Нечуй-Левицький і С.Єфремов), так і щиру 
схвильовану прихильність у інших (і тут першим вар-
то згадати Івана Франка) критиків старшої ґенерації. 
Це може свідчити про відсутність кон’юнктурних і 
кар’єрних інтенцій у письменника-початківця. Це 
може свідчити про пошук своєї дороги в літературі, 
яка таки виявилась лише його одноосібною дорогою 
першопрохідця. І це вже, погодьмось, чимало. Примі-
ром, у наші славні часи нічого подібного не трапляєть-
ся. Зрештою, й свого Єфремова в нас немає (направду, 
ну не ІБТ ж призначати на роль ідеяліста у вишиванці 
під піджаком); як немає й І.Франка (хоча бажаючих 
посісти аж настільки вакантне місце, можливо, і не 
бракує). Має рацію Ірина Славінська: теперішня ніша 
літературної критики в нас цілковито порожня й ва-
кантна, – мабуть, критиків кепсько годують. От тіль-
ки, даючи поради майбутнім критикам, вона забуває 
про найголовніше: цій літературі не потрібні клоуни й 
блазні, таких уже вистачає; цій літературі передовсім 
потрібна відповідальність за мовлене й писане слово. 
Як не дивно, власне письменники з цим завданням да-
ють собі раду значно частіше. І одним із таких пись-
менників є Степан Процюк.

Отже, сього разу на психоаналітичній канапі у 
Степана Процюка опинився добре знаний усім не-
вротик, письменник і майже політик, Володимир Ки-
рилович Винниченко. Що з того вийшло, – судити, 
зрештою, читачеві. Єдине, що можна стверджувати з 
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відомою долею суб’єктивности, – так це те, що вони 
анітрохи не посварилися. Натомість, мило поспілку-
валися, обмінявшись заради потенційного читача до-
волі інтимною інформацією, пожурилися трохи над 
долею України, а ще більшою мірою, – з приводу сі-
зіфової праці будь-якого українського мистця, пись-
менника, політика. Формат їх уявного спілкування ви-
явився вирішальним і щодо добору матеріялу. По суті, 
С.Процюк подає на читацький розсуд не так образ 
письменника-новатора европейського, без перебіль-
шення, рівня, як ексцентричного невротика, вперше 
в україністиці створивши психографію цієї людини з 
відчутно драматичною долею. С.Процюк у своїй пра-
ці спирався не так на художні й публіцистичні твори 
В.Винниченка, як на його епістолярій і щоденники. Зі 
щоденниками В.Винниченка Процюкові явно пощас-
тило. Майже кожного письменника, у принципі, буває 
досить багато навіть у його власних художніх творах, 
що вже говорити про жанр щоденника. Додам прина-
гідно, що в часи Винниченка щоденники писалися не 
для сучасників (як сьогодні їх пишуть К.Москалець, 
П.Сорока, Є.Баран або А.Дністровий, не говорячи 
вже про блоґерів-двотисячників, ім’я яким леґіон), 
а для нащадків чи пак – для історії. Це – в кращому 
разі, але передовсім, приватний щоденник (зокрема, 
й письменницький) виконував ролю психотерапев-
тичну. (Пригадаймо, приміром, блискучий щоденник 
1941-го – 1945-го років Аркадія Любченка з його ви-
разно акцентованим антисемітизмом. Нормальна лю-
дина не напише подібне, маючи на думці майбутню 
публікацію. Але Любченко однозначно потребував 
саме такого відвертого письма, аби зберегти власну 
психіку від неврозів, що визрівали у ньому впродовж 
1930-х років, і врешті-решт, виявили себе у щоден-
нику. Нічого кримінального в цьому немає, – на те і 
щоденник; інша справа, якби щось подібне потрапило 
до творів художніх або якихось інших, власноручно 
запропонованих автором до друку (про що, зрештою, 
вже писав Юрій Шерех у статті «Так було чи так мало 
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бути»).). Тож щоденникам В.Винниченка можна ціл-
ком довіряти, використовуючи їх як безцінний мате-
ріял, що, зрештою, і було зроблено автором. На канапі 
у Процюка Винниченкові та його прихильникам-чи-
тачам, можливо, не зовсім затишно. Втім, добрий лі-
кар Процюк дозволив багато палити, а це для курців 
неабияк полегшує складну дискурсивну справу, зара-
ди якої вони і зібрались. Винниченко направду під-
озріло багато палить у Процюка. Хоча, з іншого боку, 
це – доконаний факт, куди ж тут подітись.

Ця белетризована біографія не є вичерпною й на-
віть не є лінійною. Вона, як це найчастіше й буває у 
Процюка, є помітно дискретною. Із зупинками на най-
вагоміших станціях-подіях приватного життя та пу-
блічної діяльности. Втім, і тут є деяка особливість: ми 
майже не бачимо Винниченка-політика, хоча б і крізь 
сторінки відомої праці «Відродження Нації». Але най-
головніше таки присутнє: автор наголошує, що саме 
Винниченко написав і виголосив Четвертий Універ-
сал Центральної Ради. Для розумного – досить. По-
готів, що саме такого читача й вітає С.Процюк, а всіх 
інших воліє підкреслено іґнорувати. І це його право. 
А ще до Універсалу письменник показаний у тюрмах 
та у вимушеній політичній еміґрації, в якій доля його 
зводила з такими персонажами як Владімір Ульянов і 
Максім Ґорькій, не рахуючи земляка М.Коцюбинсько-
го. Сам же Винниченко виглядає доволі ризикованою 
й сміливою людиною, – попри реальні загрози арешту, 
вирушає в Україну рятувати вмираючу від раку матір, 
їздить до Москви тощо. Але, врешті, знов-таки емі-
ґрація – і вже назавше. Еміґрація, в якій письменник 
почувався безкінечно самотнім навіть у ті часи, коли 
в Україні (впродовж 1920-х рр.) активно видавались 
його книжки, а авторові чесно сплачувались ґонора-
ри. У Франції в нього нікого з друзів так і не з’яви-
лось, тож єдиною рідною людиною залишалася Коха, 
вона ж Розалія Лівшиць, дружина і вірний товариш. А 
українець-мистець Микола Глущенко у цьому контек-
сті може бути цілком іґнорований. Утім, у романі Про-
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цюка він присутній разом із подружкою-дружиною у 
якості, можливо, прикладу, як не можна поводитись 
у еміґрації або як узагалі не можна поводитись. Але 
лінію Глущенка письменник не розгортає, а лише на-
креслює в невиразних алюзіях, – надто дрібний персо-
наж у контексті Винниченка, цей Глущенко, аби з ним 
багато морочитись. Можливо, письменникові варто 
було використати ще й прецікаві спогади Г.Костюка, 
зокрема, його враження від відвідин Закутка і спіл-
кування з Розалією Лівшиць, коли він забирав на збе-
реження до США архів Винниченка, – доволі цікавий 
матеріял для останнього розділу чи постскриптуму.

Ця книга про Винниченка є передовсім книгою 
про самотність і страх, про ту суму внутрішньої 
боротьби людини модерної, без якої не буває людини 
глибокої, чесної та природньої. В цьому аспекті Про-
цюк попрацював і плідно, і чесно, явивши читачеві 
портрет Винниченка, можливо, навіть в дещо неочі-
куваних і непередбачуваних ракурсах. Ясна річ, читач, 
що знайомий лише з оповіданнями «Біля машини», 
«Краса і сила», «Голота», «Заручини» тощо, можливо, 
й не сприйме понад невротичного та зацькованого 
письменника, яким він часто виглядає зі сторінок ро-
ману Процюка. Але й Пантелеймон Куліш виглядав не 
менш проблематично для читачів кінця 1920-х років у 
інтерпретації Віктора Петрова. Тобто художньо-доку-
ментальна революйність Процюка в цьому випадку не 
є аж надто нестравною, поготів не є епатажною. Інша 
справа – читацькі бажання й можливості в порозумін-
ні з письменником, а заразом і з таким Винниченком, 
який постає з роману «Маски опадають повільно».

Винниченко у Процюка починається, як і слід було 
очікувати, зі свого дитинства; з дитинства складного 
або й нещасливого; з дитинства відверто травматич-
ного внаслідок елементарної нестачі батьківської лю-
бови. Стосунки між батьком і матір’ю так само далекі 
від ідеалу. (Мати у шлюбі з Кирилом Винниченком не 
почувалась щасливою: «Здається, вона вважала, що 
варта ліпшої долі. Але ліпшої не було. Був третій чоло-
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вік, спільний син Володька і заїжджий двір. Може, з на-
родженням сина Володимира вона поховала виплекану 
довгими роками мрію про жіноче щастя…»). З іншого 
боку, саме таке дитинство сприяє розвиткові в люди-
ні якостей, необхідних для майбутнього письменника. 
Принаймні, так писав Мішель Уельбек у есеї «Залиша-
тись живим». Всі ці ранні порції болю, образ і навіть не-
зрозумілих для дитини каламутних внутрішніх порухів 
сексуальности, – разом неабияк сприяють формуванню 
артистичної особистости. Від самого початку щось має 
піти не так, – лише з такої людини буде автентичний 
письменник. Із цим можна тисячу разів не погоджува-
тися, але скасувати це неможливо. Принаймні, говоря-
чи про реалії першої половини ХХ століття.

Народження Винниченка співпало з появою ко-
мети, що було сприйнято бабцею-повитухою й ма-
тір’ю майбутнього письменника як певний знак: 
«Вночі над Єлисаветградом на кілька хвилин зависла 
комета, яка мала химерну форму. Стара повитуха ви-
зирнула у вікно і відразу почала хреститися». Спад-
ковість Винниченка, як і у всіх, позначена рисами як 
батька, так і матері. Відповідно: «Був діяльним, як 
мати, – але іноді дорослим відчував напади дивного 
паралічу волі, за яким стояла лагідна безвольна тінь 
його батька. Був терплячим, як батько, – проте деколи 
з його єства виривалися на волю ланцюговими пса-
ми спалахи нетерплячості й агресії. І десь там, дале-
ко-далеко, цим спалахам підбадьорливо помахувала 
рукою віддалена материнська фігура, оповита роками 
і туманами…». Водночас, ще у ранньому дитинстві 
помітив несправедливість життя; це так само, завше 
сприяє розвиткові у звичайній людині внутрішнього 
зору письменника: «Мученицька поденщина батька і 
брата, важкі заробітки матері. Чому це так? У душу 
вповзало переконання у несправедливості життя».

С. Процюк, сповіщаючи про перипетії навчання 
свого героя, вчасно акцентує на рисах, які будуть ви-
значальними для майбутнього письменника Винни-
ченка: «У новоспеченому гімназистові генетично був 



А
Т

О
М

И
 I П

О
Р

О
Ж

Н
Е

Ч
А

О
лег С

О
Л

О
В

ЕЙ

103

закладений дух протиріччя. Йому було би нестерпно 
сліпо коритися канонам. Бо канони – для людей, а не 
люди для них <…> Ще не знав, що йому достеменно 
потрібно. Але не розшаркування і лизоблюдство пе-
ред «вищими», не презирство і зневага до «нижчих». 
Фактично жоден із учителів нічим не запам’ятався, 
нічим не запалив романтичного підлітка із надірва-
ним серцем…». Урешті-решт, із гімназією довелось 
розпрощатися. До батьків повертатись Винниченкові 
не хотілось, їх світ уже видавався задушливим і чу-
жим: «Хочу бути собою! Дихати степом! Ходити Укра-
їною! Я ще так мало знаю… Гімназія може навчити 
деяким наукам, але ніколи не навчить жити». Цим же 
юнацьким рокам Винниченка С.Процюк прищеплює 
бажання стати письменником. Швидше за все, так 
воно і було. Перші спроби письма, попри їх мало при-
томну якість, у більшости письменників трапляють-
ся в досить ранньому віці. Це загальновідомий факт: 
«Він вже знав, що хоче стати письменником. Але по-
при юнацький егоїстичний запал було трохи мерзля-
кувато і навіть лячно від цієї думки. Одне – ночами 
довго читати… жити у світі своїх героїв… дивуватися 
тому, які дива можна робити зі словом… навіть щось 
не сприймати у книгах визнаних майстрів… Зовсім 
інше – пробувати писати самому… виходило зовсім 
не те, що хотів висловити… Словописання – це ілю-
зіон, диво, рідкісний хист». Мабуть, до свідомости 
підлітка в цих міркуваннях підключається вже сам 
С.Процюк: «Насправді чимало письменників – нудні 
моралізатори, схожі на старого Нечуя. Їх улюблений 
типаж – чоловік, який (як Джеря) зберігає вірність 
дружині кілька десятків літ, причому попри фізичну 
розлуку його навіть не мордує природний інстинкт. 
Або – як у Грінченка – дія у романі крутиться навко-
ло ідеалістичного селянина, який має таку ж ідеаліс-
тичну дружину, і вони мріють про ідеали народного 
щастя. Ці нежиттєві ходулі… рахітичні сноби… Таке 
його не влаштовує. Він ще не знає як і що, але хоче на-
писати щось зовсім інше». І він, безперечно, напише. 
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Але не одразу. Хоча індивідуальний розвиток проза-
їка (і, ще більшою мірою, драматурга) Винниченка, 
направду таки, вражає своєю динамікою й чи не ін-
стинктивним прочуванням модерности в питаннях 
не лише естетичних, але й етичних або й передовсім 
етичних. Нова етика, яку висунула в порядок денний 
модерна доба, була відчута Винниченком і вчасно, і 
бездоганно. Звідси й світоглядні конфлікти не лише 
з І. Нечуєм-Левицьким (сцена зустрічі Винниченка і 
старого Нечуя в романі виглядає, можливо, занадто 
ґротескною, але вона потрібна Процюкові саме такою, 
бо ходить про зустріч старого й нового, як писав Іван 
Франко у проґрамній статті, в умовах радикальної змі-
ни етико-естетичних парадиґм) і С.Єфремовим, але й 
відчутне несприйняття багатьох творів Винниченка 
навіть із боку його мецената й послідовного симпати-
ка Євгена Чикаленка (з «Монологу Чикаленка»: «Ваші 
п’єси «Щаблі життя» і «Memento» були провальними. 
Їх було важко і читать, і слухать, бо вони нудні. Крім 
того, у них ви всіляко намагалися показать випадкове 
як типове. Ви копирсалися у полових питаннях, але 
не по-мопассанівськи, а як звичайний порнограф. Лі-
тературна порнографія ніколи не є довговічною, бо се 
завше відкриття велосипеда. <…> Неврастеніки і пси-
хопати поводяться у ваших творах так, що їм не спів-
чуваєш, лише знизуєш плечима. Вони всі є рупорами 
ваших ідей. <…> Навіщо вам ця невротична публі-
цистика? У вас нема хисту мислителя, то для чого вам 
ся дидактична маска? Чому ви не розповідаєте історії, 
а повчаєте читачів, як слід жити? Коли доктринер пе-
реважить у вас письменника, се буде кінець для вашо-
го хисту. Я не міг дочитать до кінця вашу «Чесність з 
собою», хоч убий мене. Такою вона вийшла штучною, 
такою чужою мені. Вибачте, вам се, певно, боляче»).

А паралельно до цих, дещо складних міркувань 
про потребу нового дихання для української модерної 
літератури, юнак Винниченко відбував свої «народні 
університети»: «Був вантажником і поденником, муля-
ром і молотарем зерна. Ночував, де прийдеться. І од-
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ного разу це трапилося, бо воно мусило колись трапи-
тися…». Що саме трапилося, зрозуміло: досвід першої 
жінки. І було в неї біблійне ім’я Марія, і була це пере-
січна селянка старша за нього віком: «Спершу хлопець 
не звертав на неї уваги. Була старша від нього, може, на 
сім, а може, й на десять літ. Її чоловік десь повіявся на 
заробітки, як вона сказала з відтінком якоїсь зневажли-
вості». Коротко коментуючи, зауважу, що Винничен-
кові, по-своєму, пощастило. Зрештою, як і Марії з ним 
(«… відтак він знатиме чимало жінок, але ніколи не за-
буде цієї першої блискавки»). А ще ці мандри Україною 
нагадують поневіряння Донеччиною юного Миколи 
Фітільова після на диво схожого виключення з гімна-
зії. Включно з образом пристрасної коханки поруч із 
донецьким топонімом Дружківка (у «загадковій» ще й 
до сьогодні для декого зі співвітчизників поемі «Зелена 
туга»). Тим часом, про засиджене мухами бурлакуван-
ня Ґорького згадувати бажання немає, – він свою бурх-
ливу молодість у зрілі роки безнадійно спрофанував 
великодержавним шовінізмом, про що, зрештою, мож-
на прочитати і в романі Процюка.

Але менше з тим, повертаємось до Винниченка 
й Марії: «Ночі були жагучими варварською правдою 
перших любощів. Він і вона то пестилися, то кусали 
одне одного, мовби хотіли з’їсти. Кілька ночей підряд 
майже не спали. Десь бралися сили, щоб витримувати 
денну роботу. Вже розумів, що природа подарувала 
йому прихований вулкан енергії. Як багато він здобув, 
як мало він втратив своєю невикінченою гімназією!» 
Цікаво спостерігати за гіперболізацією цих почуттів. 
І, як не дивно, це стосується передовсім Марії, пер-
сонажа, хоча і вагомого для ініціяції головного героя, 
але все ж таки, епізодичного: «Потім почала плакати. 
Спершу Маріїні сльози заливали долівку. Потім стали 
струмком. Відтак – річкою, у якій цілком могла вто-
питися і її, і його майбутні долі». Втім, можливо, не 
лише епізодичного, але й, по-своєму, визначального 
для подальших стосунків героя із найважливішими 
жінками його життя. Маю на увазі, майже необґрун-
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товане невротичне чуття провини. Процюк нав’язує 
Винниченкові жахливий сон, у якому Марія благає 
забрати її невідомо звідки, але звідкись, де вельми 
страшно. Припускаю, що йдеться про враз усвідомле-
ну екзистенційну пустку й безвихідь пересічної люди-
ни, якій немає можливости допомогти. І це направду 
буває страшно: «Він прокидається з очима, повними 
жаху і сліз. Після того сну він завжди, до кінця днів 
буде остерігатися самотнього сну в темній кімнаті. 
Страх темряви то слабнутиме, то посилюватиметься, 
але цілком вже не відпустить ніколи. Марія ще раз на-
сниться йому – через багато літ, за кілька місяців до 
смерті. Вона сміятиметься і кликатиме до материн-
ського саду». Ось така вона непроста, еротика в житті 
Винниченка і в романі Процюка. Підозрюю також, що 
автор міг переадресувати героєві свій власний сон, 
а підозра ця ґрунтується на прочитаній свого часу 
есеїстиці С.Процюка, в якій він дозволяє собі мак-
симальну відвертість, – заледве не в манері клінічної 
відвертости Володимира Сосюри.

А Винниченко тим часом повертається додому 
й багато читає, чим, безумовно, тішить свою матін-
ку. Й тут автор вкотре указує читачеві на подію, що 
претендує на ще вагомішу ініціяцію. Нічне зоряне 
небо цілком несподівано уявилось йому у вигляді мо-
гильної плити й щось пробудило у ньому: «Хто і що 
може протиставити цьому бездушному огрому вгорі? 
Цьому чи то хаосу, чи то ієрархії космосу? Космосу 
байдужий і наш сміх, і наш плач, наші тріумфи і по-
разки. Якось збагнув це з усією силою – і ледь не по-
котився по землі від болю». Подібні наслідки спогля-
дання зоряного неба знайомі не лише Винниченкові 
(або Процюкові), тож жодної гіперболізації тут не-
має. Всесвіт завше викликає в живої людини відчут-
тя незахищености, минущости, приречености. Але не 
це головне, а суть ініціяції: «Раптом прийшли перші 
рядки. Звідки? Хто йому надиктував їх? <…> Володя 
вперше усвідомив власну скінченність. Їй можна про-
тиставити лише творчість. Вона допоможе уникнути 
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такої ж чорної журби, як і ця тоскнота! Бо вона є жит-
тям, утверджує життя. Навіть серед мороку і розпаду. 
<…> Надламаний і водночас окрилений, Володя побіг 
до хати. Швидко записував те, що прийшло до голови. 
Пі холодним єлисаветградським небом і холодними 
степовими зорями тієї ночі народився письменник». 
А ще тієї ж ночі у тому ж небі «знову з’явилася комета 
химерної форми і химерних відтінків». Винниченко 
вчасно повернувся додому, – хочеться додати не без 
іронії. Втім, хто знає, можливо, свою ролю відіграла 
й поява комети: «За кілька ночей був написаний пер-
ший твір. Це була поема «Софія». Але йому не суди-
лося стати поетом». Під відчутно іншою назвою («По-
вія») ця поема буде надрукована лише 1929-го року, 
й С.Процюк цей епізод у творчій долі Винниченка 
трактує цілком правомірно як данайський дарунок: «Її 
оприлюднення було потрібне 20-річному, а не 49-річ-
ному Винниченкові. Але на те не було ради».

З 11-го розділу розповідь ведеться від другої осо-
би, чим до тексту вводиться певна інтимність, хоча 
вона й не позбавлена експериментального присмаку: 
«Що буде далі, Володю? Чи зможеш ти оновлювати-
ся хоча би раз на сім років? Як буде переносити твоя 
душа незримі ритуали ініціацій?» А вже короткий 12-
й розділ представляє собою діялог автора і героя, че-
рез який читач дізнається біографічні подробиці ніби 
як із перших вуст (така собі авторська містифікація, в 
основі якої доброякісний меседж, мовляв, ніякого се-
конд-генду). Подібні наративні коливання, можливо, 
когось і знервують, але виглядають вони цілком при-
томно. Подолання відчуження між автором і матерія-
лом – справа не з легких, це знає кожен, хто колись ро-
бив спроби подібні до Процюкової. Приміром, питає 
автор про політичний нагляд у Києві, про пропаґанду 
та іншу можливу романтику соціялізму. А у відповідь 
чує разом із читачем безпосередньо від самого Ви-
нниченка: «Бувало по-всякому. Все сплелося у такий 
вузол, що навіть мені його не розплутать… Була енер-
гія юності – хотілося щось робить, бо як же було жить 
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інакше? Сигаретний дим, коханки, пропаганда, віра і 
розчарування, важкі сумніви і демонстрація твердос-
ті переконань тоді, коли був найменше переконаний… 
знову дим і горілка…». Твердження про тугий біогра-
фічний вузол, яке чуємо від Винниченка, виглядає як 
напівусвідомлена спроба самозахисту письменника 
Процюка від майбутніх звинувачень, які, безперечно, 
будуть. А як їм не бути, адже у нас не бракує людей, 
які, будучи знайомі лише з дайджестом-біографією 
Винниченка, спробують надувати патріотичні щоки й 
саркастично посміхатись у напрямку психографічної 
версії С. Процюка.

Наприкінці 1907-го року в Женеві Винниченко 
знайомиться з жінкою, яка стане чи не найбільшим 
джерелом його неврозів. Це буде Люся Ґольдмерш-
тейн. С. Процюк кваліфікує це знайомство як фаталь-
не: «Поговорили. Люся кокетувала, аж захлиналася. 
Натяки на близькість були настільки недвозначними, 
що не зрозуміти їх могла хіба що малолітня дитина. 
Раптом його охопила дивна тривога. Здавалося, він 
божеволіє. Груди розпирав біль, що взявся невідомо 
звідки». Швидше за все, С. Процюк угадав або ж ви-
рахував реальні поштовхи та механізми цієї історії: 
«… у неї є дочка Оля… вона живе у злигоднях… не 
любить свого чоловіка-єврея… він не може облишити 
напризволяще жінку, яка сама падає йому в обійми, 
сама просить любощів… відмовити такій жінці – це 
найжорстокіша образа для неї…». І будуть пристрасні 
любощі, а потім неочікувана вагітність. Зрештою, не 
факт, що батьком дитини Люсі був саме Винниченко, 
враховуючи помітну  доступність цієї жінки. Але міг 
бути і він. А що ж він? А він, як мистець, мислить не 
ординарно, знайшовши достатньо вагомі для себе ви-
правдання: «Не можна зачинати дітей без любові! Це 
злочин! А церква закриває на це очі, мовляв, живіть у 
злагоді й покірності перед Богом. Але ж діти народже-
ні без любові, а їх тьма-тьменна, потім усе життя від-
чувають той залізний уламок дисгармонії, яким наді-
лили їх безвідповідальні батьки!». І все ніби правиль-
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но в цих міркуваннях, але чому ж тоді «після тієї роз-
мови з Люсею йому було дуже зле»? Мабуть, відчув, 
що в цій ситуації стає мимоволі причетним навіть не 
до аморальности, а до моралі подвійних стандартів. 
З літературною творчістю теж суцільні проблеми: 
«Література не виправдовує твоїх очікувань. Ти не 
можеш прожити за гонорари, яким би добрим не був 
Чикаленко. <…> Кажуть, що тебе читають більше, 
ніж інших, що ти модний і сенсаційний письменник. 
На Заході модні письменники живуть заможно! На-
певно, проблема у мові…<…> …Іноді ти сприймаєш 
своє українство як коросту… Що далі? Твоє жит-
тя стає неконтрольованим. Ти не керуєш ним. Але і 
воно не керує тобою. Ти наче вступив із своїм життям 
у жорстокий поєдинок, де удари сиплються лише на 
тебе. Щось розладналося». Можна, зрештою, уявити, 
наскільки тугим виявлявся подібний вузол сумнівів, а 
Люся, тим часом бомбардувала листами, які неможли-
во було не помітити: «Володічка! А може ти мене хоч 
крихітку любиш? <…> Ти не приносиш жінкам щас-
тя, Володику! <…> Що ти робиш з жінками, мій доро-
гий? <…> А помниш, мій милий, наші перші місяці?». 
А його і Люсина дитина невдовзі помирає. Направду, 
від подібного тиску може щось розладнатися.

До того ж, проблеми з літературою. Власне, не з 
нею, з потребою фінансово себе забезпечувати, буду-
чи, хай і модним, але всього-на-всього українським 
письменником. Євген Чикаленко говорив Винни-
ченкові, що бути в цьому сенсі українським видавцем 
– ще складніше. Й знову, вкотре у цих конкретних 
долях талановитих і небайдужих людей, український 
світ упирається у глухий завулок бездержавности. 
В.Винниченко братиме, як відомо, активну участь у 
подоланні й цієї загальнонаціональної проблеми. Але 
– разом із іншими – знову програє. Що ж до жінок, то 
Винниченко у Процюка намагався бути чесним із со-
бою й добрим із ними, наскільки це, звісно, виходило 
в кожному конкретному випадку: «Він хотів добра і 
щастя кожній з тих, що любили його. Кожній він від-
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давав, на постелі і поза нею, шматок серця. Ще трохи 
– і того серця може не залишитися навіть на найрід-
нішу, якщо він зустріне її, якщо він заслужив такої 
святої ласки». Треба сказати, що С.Процюк дуже по-
слідовно й логічно вибудовує систему життєвих і суто 
психологічних координат Винниченка. Персонаж по-
стає у інтуїтивній впевненості, що на нього попере-
ду ще чекає, – і його головна та єдина жінка, і його 
основні літературні досягнення. Так воно, врешті, й 
станеться. Проблеми в особистому житті, можливо, 
навіть стимулювали до пошуків у творчості: «Треба 
щось вичворити. Написати щось таке, щоб підсуму-
вати все попереднє. Це має бути бомба! Ляпас ялово-
му міщанству! Твір, який переступатиме через наші 
споконвічні українські проблеми! У нас усі генії – і 
Коцюбинський, і Олесь, і навіть Вороний. Слід напи-
сати таку річ, яка б стояла осібно від їхніх писань! Не 
для власного марнославства, а для розвою і свободи 
людини і нашої ж таки літератури, щоб її не сприйма-
ли другосортною!». «Чесність з собою» було написано 
лише за два місяці. Роман довелося видавати росій-
ською мовою, бо в Україні він нікому не був потрібен. 
Навіть Є.Чикаленко не зміг оцінити цей твір. У цьо-
му сенсі, не так Винниченко випереджав свій час, як 
він, український повільний час, безнадійно застряг у 
довгих чумацьких піснях серед безкрайнього україн-
ського степу (згадаймо принагідно Євгена Маланюка 
з його «Нарисами з історії нашої культури»).

Народження Української Держави Винниченко 
сприйняв як нове одкровення. Й інакше просто не мо-
гло бути. Були чотири універсали, які задеклярували 
появу нової европейської держави, «але далі творча 
сила світу чомусь відвернула свій лик від України». І 
знов – еміґрація. Чехія, 1924-й рік, «Сонячна маши-
на». Попри політичну поразку Нації, вона варта ве-
ликих творів великого письменника: «Ти поставив 
перед собою титанічне завдання – своїм романом воз-
величити українську людину. Ти мав право на пафос. 
З пафосу ніколи не кепкуватиме той, хто сам має за-
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датки душевного розмаху і внутрішньої величі». Цей 
роман таки зажив найбільшої слави з-поміж інших 
творів письменника, – зокрема, і в радянській Україні 
1920-х років. Він міг би піти і в ширші світи: «Якби Ро-
мен Роллан написав передмову до «Сонячної маши-
ни», то все було б інакше. Твір йому сподобався». Але 
сього не сталося. Европа суттєво змінилася. Винни-
ченко це добре розуміє, спостерігаючи за стрімким 
здичавінням Европи зсередини, мешкаючи в Парижі: 
«Ти бачиш, що Європі не треба мислителів, досить 
одного талановитого блазня (мова про Чарлі Чаплі-
на. – О.С.), щоб відволікав увагу людей від важливих 
проблем. Між тобою і блазнем Європа вибирає блаз-
ня». Не варто в таких міркуваннях – хоч Винничен-
ка, а хоч і Процюка, – вбачати щонайменшу неадек-
ватність. При найближчому розгляді та порівнянні 
багато українських письменників і мистців вигляда-
ють анітрохи не меншими за своїх европейських або 
американських колег. Усі проблеми наших полягають 
у бездержавності української Нації. Екстраполюючи 
проблему в теперішній день, можна робити висновки 
про деяку неповноцінність держави, яка не протеґує 
власній національній культурі.

Але, попри все, Винниченко продовжував напру-
жено працювати, і праця його викликає асоціяції із сі-
зіфовою працею. Не більше, але й не менше. Особли-
во ж, якщо зважати на той факт, що Европа невпинно 
наближалася до нової великої війни. Роздуми про спе-
цифічні запити суспільства на культуру – це доволі 
серйозний культурологічний пуант, і дуже добре, що 
С.Процюк його зауважив і сфокусував читацьку ува-
гу: «Між думками про комічне і серйозне пересічна 
людина завше вибере комічне. Адже воно не приму-
шує думати і дає поверхові позитивні емоції. Воно 
– своєрідний наркотик, що дарує забуття. Комічне 
– це культура юрби. Серйозні питання мистецтва – це 
можливість шляху до себе. Комічне віддаляє від себе. 
Воно належить до сурогатів масової культури, більш 
чи менш яскравої і припасованої до злоби дня».     
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А поруч, як завше, була найрідніша віддана Коха, 
Розалія Лівшиць, найвірніший товариш і дружина. Ви-
нниченкові навіть страшно уявити, що б із ним стало-
ся, якби 1914-й рік назавше їх розлучив: «Якби ти тоді 
розлучився з Кохою, напевне, тобі був би каюк. Ти б 
не витримав цієї моторошної порожнечі, яка оселила-
ся всередині». Без неї він напевно пропав би у Франції 
сам-один, без друзів і без найменшого порозуміння з 
оточенням: «Не було грошей. Не було дітей. Була чу-
жина і його Коха». І, нарешті: «Крім Кохи, ніхто його 
по-справжньому не розумів. Іноді йому здавалося, що 
і вона його не розуміє, що вони лише приречені удвох 
пливти в одному човні на побачення до Харона-пере-
візника. Ні дітей, ні спокою, ні віри…».

Що ж до масок, якими користувався Винниченко, 
то мова лише про специфіку модерністичного мисте-
цтва, яке радикально протиставило себе колишньому 
реалізму. Чи не найбільша проблема мистця і письмен-
ника полягає в тому простому й пекельному фактові, 
що їм доводиться поєднувати в собі як мистця, так і 
людину звичайну, побутову. Мистецьку вічність до-
водиться ділити з щоденною мізерією побуту. Тож без 
масок не вижити, не реалізуватись, не сягнути макси-
мальних висот у своєму мистецтві. Думаю, С.Процю-
кові ці речі добре відомі не лише зі спостережень за 
Винниченком. Але надаю знову слово письменникові: 
«Його маски, що служили захистом замолоду, були 
звичкою у зрілі роки, але стали зайвими в пору падо-
листу життя, опадали повільно. Цей танець, сповнений 
радощів і отрути, закінчився 6 березня 1951 року». А 
один із найвагоміших висновків стосовно Винничен-
ка виглядає ось так: «Ти не зламався. Не зрадив. Не 
відрікся. Ти йшов і падав. Піднімався і йшов далі. Так 
протікало твоє життя». І це – безперечна правда.   

С. Процюк вважає Винниченка ґеніяльним невро-
тиком. А чому б і ні? Саме така особистість постає не 
лише з листів письменника до матері його померлого 
сина, але навіть і з такого серйозного тексту, яким є 
«Відродження Нації». Не говорячи вже про художню 
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творчість письменника. Невротична спрямованість 
особистости призвела до того, що й сьогодні є певні 
проблеми навіть із визначенням жанру роману «Со-
нячна машина»: утопія? антиутопія? антиутопія з еле-
ментами ідеалістичної віри у неможливе? Й виклада-
чеві літератури бажано бути так само невротиком, аби 
дати раду цим жанровим забаганкам автора твору. Зре-
штою, запитаю, а хто з нас не є невротиком? Можливо, 
Степан Процюк? Або я? Чи ти, дорогий читачу? Якби 
Ґертруда Стейн хоч трохи цікавилась психоаналізом 
(що зовсім не відчувається, коли читаєш її знамени-
ту автобіографію-містифікацію «Автобіографія Аліси 
Б. Токлас»), то її найвідоміша репліка мала б звучати 
приблизно так: «Ви всі – покоління невротиків…». І 
це було б значно більш науково та вивірено, ніж усім 
відома абстрактна фраза про втрачене покоління. Бо 
направду – чому воно втрачене? Хіба це була перша в 
історії людства реальна війна, свідками та учасниками 
якої стали европейці початку ХХ століття? Навряд чи.

Літературний критик Євген Баран у одній із ре-
цензій зауважив, даючи майже симультанну характе-
ристику психотипу Степана Процюка, що приватна 
істерія письменника «досить часто виглядає по-винни-
ченківськи театральною» (курсив мій. – О.С.). Нічо-
го дивному в цьому немає, якщо пам’ятати, що не так 
давно письменників у Галичині називали «артистами». 
Може бути, що письменникові таким і потрібно бути 
– по-театральному істеричним і психічно неврівнова-
женим. Зрештою, такими й були всі письменники та 
мистці історичного модернізму (чого лишень вартий 
колористичний і, по-театральному безумний, пор-
трет мистця Степана Линника у романі В.Домонтови-
ча «Без ґрунту»). Або персонажі всіх п’єс Винниченка. 
Зрештою, такими ж безумцями здебільшого були ще 
письменники реалізму. І лише у гидотну постмодер-
ністську добу, коли засмерділо великими й нічим не 
виправданими ґонорарами, письменник змушений 
усе прораховувати. А як інакше, якщо інвестиції ма-
ють бути не лише відбитими у короткий термін, але 
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мають ще й принести хоча б мінімальний прибуток 
інвесторові? Тим, хто в своєму мистецтві зіткнувся з 
абеткою лібералізму, як мінімум не позаздриш. Спо-
діваюся, читач має бодай приблизне уявлення про 
всю цю печаль. І знову Є.Баран: «Нас дратує те, що 
Процюк не завуальовує проблем нашого індивідуаль-
ного і колективного буття, а розкриває як на долоні? 
Те, що власник сайту «Вікілікс» зробив нещодавно, 
– розкрив кухню європейської політики, про яку і так 
всі знали або здогадувалися, але робили пристойний 
вигляд, се давно робить Процюк в українській прозі. 
Давно, вперто, приречено. Інколи мені шкода Степа-
на Процюка. Шкода його таланту, шкода його одер-
жимости, шкода його мазохістичної багатолітньої 
спроби повернути людину до основ її буття. Йому би 
легше писати, може, і жив би легше». Що тут додати? 
Хіба що висловити природній сумнів із приводу того, 
що Процюк міг би писати якось інакше, тобто легше 
й ґлямурніше. Не зможе він так писати. Він має своє 
призначення і цілком свідомий своєї ролі.

Процюк дратує вітчизняну спільноту (особливо, 
так звану елітарну, галицько-київську; і, як не дивно, 
– неонародників він так само дратує!) не згірш за сво-
го персонажа Винниченка. Зрештою, в цьому немає 
нічого дивного. (Ось, приміром, спільні міркування 
Винниченка і Процюка з роману «Маски опадають 
повільно»: «Народництво завжди було чужим тобі. 
Будучи свідком його зміцнення, ти добре відчував 
внутрішню ортодоксальну обмеженість і навіть каліч-
ність народників. Начебто добрі люди, патріоти укра-
їнської справи, а копни глибше їхнє (часто тхоряче) 
єство – заздрість до більших талантом, примітивне 
користолюбство, трибунний пафос – і абсолютна по-
міркованість патріотичних поривів, дрібні психоло-
гічні розрахунки кумедних карликів із куцою душею, 
які не бачать далі свого носа… Коли Господь хоче по-
карати українця, він перетворює його на народника». 
Такі речі люди з наших організацій ніколи й нікому не 
подарують, і Процюкові це добре відомо, як і колись 
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перед ним – Винниченкові). Процюк всього-на-всього 
чимось дуже не схожий на інших. Маю на увазі лише 
той відрадний факт, що письменник не бавиться в лі-
тературу, він нею живе. Тяжко й, водночас, радісно. Не 
в сенсі харчується, а в тому розумінні, що він не здат-
ний жити поза своєю літературою. Якби було якось 
інакше, він давно вже покинув би писати романи і 
почав би плекати який-небудь інший сад. Але іншого 
нам не треба, а Степанові Процюкові, на щастя, – ін-
шого не судилося.

12 – 19 жовтня 2011 р.
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ІНСПІРОВАНЕ ПЕКЛО

(Ульяненко Олесь. Там, де Південь : Роман, 
повість. – Харків : Треант, 2010. – 160 с.)

Ми тільки маленькі нічники,
крихітні вогники на безмежних

просторах чиєїсь пам’яті.
Олесь Ульяненко

Офіційні читачі Олеся Ульяненка (напевно, є і 
такі: критики, оглядачі сайтів, ґлянцевих журналів, а 
віднедавна – ще й чиновники-цензори з Національної 
експертної комісії з питань захисту суспільної моралі, 
sic!) зазвичай демонструють своє активне несприйнят-
тя творів цього письменника, водночас із видимим за-
доволенням порпаючись у найбільш відразливих (на їх 
погляд) чи пак, у доволі пікантних сценах, у яких така 
штука, приміром, як секс, постає у своєму звичайно-
му освітленні, зітканому із запахів і кольорів, від яких 
неабияк потерпає міщанська мораль. Звідси й звину-
вачення першорядного роману «Жінка його мрії» у 
порнографічності з наступним вилученням накладу 
із книгарень. Сподіваюся, письменникові не бракує й 
іншого читача – вдумливого, серйозного й вихованого 
на традиціях модерної української та світової клясики. 
Власне, задля такого читача цей письменник і продо-
вжує працювати сьогодні – в часи девальвації будь-
яких цінностей, у часи відсутности перспектив і надій. 
Візьму на себе також відповідальність стверджува-
ти, що Ульяненко – письменник, без перебільшення, 
унікальний (навіть беручи до уваги контекст відомих 
мені перекладів із сучасної світової прози). Принай-
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мні, мені досі не пощастило зустріти його епігонів. А 
такі мали б неодмінно з’явитися, враховуючи резонанс 
і популярність, на які заслуговують майже всі його 
твори (заради справедливости хочу зауважити, що в 
доробку письменника таки є один слабкий твір – але 
тільки один; це роман, що більше скидається на но-
татки до слинявої кінострічки, – «Хрест на Сатурні»). 
Відсутність епігонів Ульяненка пояснюється, можливо 
тим, що не лише складно копіювати стильову манеру 
письменника, – неможливо передовсім підробити його 
індивідуальне переживання світу, життя і смерти, лю-
бови й ненависти, – тих речей, із яких лише й виникає 
повноцінний образ автора. Навіть манеру його зви-
чайного побутового споглядання цього життя копію-
вати немає жодного сенсу, як і можливости, – надто 
яскравим є першозразок, занадто багато у ньому болю 
– не кіношного й вигаданого, а білого й справжнього, 
сплаченого власним життям і власним стражданням; 
за такого розкладу біль неможливо трансформувати в 
товар, а відтак розпочати торгівлю.  

Нова книга Олеся Ульяненка, видана харківським 
видавництвом «Треант», презентує читачеві не нові, 
вже друковані в періодиці, але до сьогодні належним 
чином не поціновані твори. Це невеличкий роман 
«Там, де Південь» (друкувався у журналі «Київська 
Русь», книга сьома («Блуд») 2007-го року) і повість 
«Сєдой» (друкована вперше, відповідно, у журналі 
«Молода Україна», в його першому числі за 2003-й рік). 
Зібрані в ошатно й приємно виданій книзі, ці твори 
сьогодні отримують шанс на повторне та, сподіваюся, 
змістовніше їх прочитання. Позаяк якогось помітно-
го читацького резонансу й літературно-критичної ре-
цепції опісля журнальних публікацій чомусь не було. 
А марно. В певному сенсі, письменник Ульяненко про-
довжує художньо й надалі зростати, хоча дехто і досі 
наївно вважає, що вище «Сталінки» Ульяненкові вже 
не піднятись. Зрештою, як це не печально, більшість 
начитаних людей у цій країні нічого, крім «Сталінки», 
з доробку письменника не читали. Дехто, завдяки чи-
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новникам від моралі, нарешті почув про заборонену 
«Жінку його мрії». Тим не менше, наразі про найсві-
жішу книгу. Як завше, письменник оповідає про пекло 
– пекло нашого минулого («Звідки знаття тендітній ді-
вчині, що виросла вона не під прозорим і легким, про-
холодним і ніжним дахом якоїсь Ніцци чи Канна, а під 
дахом тюремним, дахом країни, де преса, вся поголов-
но, вирішувала, чи підвищувати тюремний бюджет, чи 
задовольняти сексуальні потреби арештантів, а може, 
їх легше, – як у сімнадцятому, тридцять восьмому, 
п’ятдесят третьому – розстрілювати, вішати і закопу-
вати, як останнє падло. Звідки кому знаття, що начи-
тавшись Монтеня, країна не перестала бути феодаль-
ною вотчиною») та, що вагоміше, – пекло майбутньо-
го («... бо на зміну блатноті із заточками, ножами, при-
йшли інші, трохи вихованіші, трохи розумніші, трохи 
страшніші»), його персонажі найчастіше й перебува-
ють саме «в цьому комфортабельному, інспірованому 
людьми пеклі». Ульяненко не пропонує простого чи-
тання на рівні сюжету. Його твори здебільшого, зокре-
ма й два твори, про які наразі мова, є безсюжетними. І 
це багатьох дратує, – ніби й не було в українській прозі 
естетичного чистилища 1920-х років, упродовж яких 
сюжетність була цілком справедливо піддана ревізії й 
сумніву навіть таким письменником як Валер’ян Під-
могильний, не говорячи вже про формалістів-новато-
рів із ВАПЛІТЕ й «Нової Ґенерації». Зрештою, про що 
говорити, якщо до сьогодні фактично ніхто не заува-
жує присутности в нашій літературі потужної обойми 
письменників-експресіоністів, чию справу впевнено 
й із цілковито усвідомленим розумінням продовжує 
прозаїк Олесь Ульяненко.

Персонажі Ульяненка є анітрохи нереалістичні, 
чим і знетямлюють та знесилюють, напевне, читача, 
вихованого передовсім на сучасному сюжетному при-
мітиві – як російського, так і вітчизняного вже роз-
ливу. Здебільшого його герої є фіґурами підкреслено 
алеґоричними; до того ж, із помітним символічним 
шлейфом, що тягне за собою клуби різноманітних 



А
Т

О
М

И
 I П

О
Р

О
Ж

Н
Е

Ч
А

О
лег С

О
Л

О
В

ЕЙ

119

асоціяцій – від біблійних до власне артефактів нашо-
го невеселого часу. Герої Ульяненка в жодному разі не 
індивідуалізовані, – най читача не введуть ув оману 
навіть розлогі портретні характеристики, що іноді 
розкручуються впродовж усього твору подібно спіра-
лі, як це можна спостерігати на прикладі вурки Сєдо-
го. Втім, якоїсь фінальної миті куля розвалює череп 
піддослідного, і санітари вантажать тіло на катафалк. 
Цим усе і завершується. Власне, цим завершується 
найголовніше, бо центральною проблемою творчости 
письменника є метафізична природа зла. Сам пись-
менник не обмежується лише роллю дослідника-ката-
логізатора. Він виступає заледве не екзорцистом, при-
боркувачем і винищувачем зла; хоча би епізодично 
він зменшує його присутність у нашому світі (як же 
шкода, що сього очевидного факту не зауважують чи-
новники від моралі!); саме тому чергове хамство Сє-
дого, якому «хоч трава не рости, йому байдуже» на-
решті не минулося й на передостанній сторінці книги 
з’являється куля, призначена саме Сєдому, як носієві 
питомо інфернальних цінностей. І в цьому позиція 
автора: якщо зло неможливо остаточно перемогти, то 
його неодмінно треба карати тут і тепер, позбавляю-
чи комфорту та непомірних амбіцій.

Персонажі Ульяненка – не є типи, це, радше, емб-Персонажі Ульяненка – не є типи, це, радше, емб-
лематичні субстанції, що походять із Середньовіччя, лематичні субстанції, що походять із Середньовіччя, 
які через бароко дійшли аж до наших часів. Більшість які через бароко дійшли аж до наших часів. Більшість 
із них навіть не мають імен, утворюючи фактурний із них навіть не мають імен, утворюючи фактурний 
і відчутний на дотик і смак, але все-таки натовп: ні-і відчутний на дотик і смак, але все-таки натовп: ні-
ґери, араби, малолітні злочинці й старші вурки, без-ґери, араби, малолітні злочинці й старші вурки, без-
притульні, безбарвні шльондри й пещені курви з притульні, безбарвні шльондри й пещені курви з 
заможних родин – їх багато, і, пам’ятаймо – їх ім’я заможних родин – їх багато, і, пам’ятаймо – їх ім’я 
леґіон... Ульяненкові, як експресіоністові, ходить не леґіон... Ульяненкові, як експресіоністові, ходить не 
про типове, що повністю належить своєму коротко-про типове, що повністю належить своєму коротко-
му часові, а про масштабне й метафізично вкорінене, му часові, а про масштабне й метафізично вкорінене, 
в осерді якого людська самотність і неможливість її в осерді якого людська самотність і неможливість її 
подолати – незалежно від способу виробництва, па-подолати – незалежно від способу виробництва, па-
нуючих форм власности на те виробництво й інших нуючих форм власности на те виробництво й інших 
соціяльних прикмет. Він із легкістю зводить на од-соціяльних прикмет. Він із легкістю зводить на од-
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ній помийниці дітей мільйонерів і вурок, за плечима ній помийниці дітей мільйонерів і вурок, за плечима 
яких численні ходки. Хтось мовить із цього приводу, яких численні ходки. Хтось мовить із цього приводу, 
що так у житті, мовляв, не буває. Але ж мова не про що так у житті, мовляв, не буває. Але ж мова не про 
життя, а про художній текст, якому самої уже типіза-життя, а про художній текст, якому самої уже типіза-
ції, аби пояснити сучасне безумство світу, вочевидь, ції, аби пояснити сучасне безумство світу, вочевидь, 
недостатньо. З героями художньої прози Ульяненка недостатньо. З героями художньої прози Ульяненка 
пов’язана передовсім проблема щастя, себто – його пов’язана передовсім проблема щастя, себто – його 
неможливість чи пак, недосяжність. Позаяк, людина неможливість чи пак, недосяжність. Позаяк, людина 
– істота дивна та невиправна: у своєму устремлінні до – істота дивна та невиправна: у своєму устремлінні до 
щастя вона, тим не менше, робить усе, аби щастя своє щастя вона, тим не менше, робить усе, аби щастя своє 
унеможливити і якнайшвидше зіпсувати собі життя. унеможливити і якнайшвидше зіпсувати собі життя. 
«Сидячи на лавці, зачовганої до лакового блиску ти-«Сидячи на лавці, зачовганої до лакового блиску ти-
сячами задниць, я думав, чітко, прозоро: а чи змінив сячами задниць, я думав, чітко, прозоро: а чи змінив 
би я світ, аби це виявилося можливим; і як би я його би я світ, аби це виявилося можливим; і як би я його 
змінив, аби це було суттєво необхідним. А для чого? змінив, аби це було суттєво необхідним. А для чого? 
Який сенс? Людина все одно віднайде помийницю і Який сенс? Людина все одно віднайде помийницю і 
назве це щастям», – такими є підсумкові рефлексії ге-назве це щастям», – такими є підсумкові рефлексії ге-
роя-оповідача з роману «Там, де Південь», того героя, роя-оповідача з роману «Там, де Південь», того героя, 
якому пощастило вижити в умовах наголошено ін-якому пощастило вижити в умовах наголошено ін-
фернальних, несумісних із самим поняттям життя. Не фернальних, несумісних із самим поняттям життя. Не 
випадково смисловим та емоційним епіцентром хро-випадково смисловим та емоційним епіцентром хро-
нотопу в цьому романі є занедбаний цвинтар Аляуди. нотопу в цьому романі є занедбаний цвинтар Аляуди. 
Події відбуваються в невеличкому південному місті, Події відбуваються в невеличкому південному місті, 
що нагадує резервацію, в якій пересічні порядні люди що нагадує резервацію, в якій пересічні порядні люди 
віддані на поталу різноманітним злочинцям. Але всі віддані на поталу різноманітним злочинцям. Але всі 
найтонші сюжетні нитки в’яжуться тугим вузлом на найтонші сюжетні нитки в’яжуться тугим вузлом на 
занедбаному цвинтарі, на якому панують неповно-занедбаному цвинтарі, на якому панують неповно-
літні, від восьми до дванадцяти років, злочинці. Вони літні, від восьми до дванадцяти років, злочинці. Вони 
вже п’ють алкоґоль, уживають морфій, палять траву, вже п’ють алкоґоль, уживають морфій, палять траву, 
ґвалтують, принижують і навіть убивають. І це – май-ґвалтують, принижують і навіть убивають. І це – май-
бутнє. Іншого майбутнього це південне містечко не бутнє. Іншого майбутнього це південне містечко не 
матиме. У цьому сенсі О.Ульяненко є одним із найпо-матиме. У цьому сенсі О.Ульяненко є одним із найпо-
казовіших казовіших речників апокаліпсиречників апокаліпси в сучасній українській  в сучасній українській 
прозі. Злочинний світ упевнено вибудовує свою вер-прозі. Злочинний світ упевнено вибудовує свою вер-
тикаль, усмоктуючи в свої тенета не лише запрогра-тикаль, усмоктуючи в свої тенета не лише запрогра-
мованих на таке життя, але й дітей із порядних родин, мованих на таке життя, але й дітей із порядних родин, 
як от, наприклад, Ірка Уварова, донька полковника, як от, наприклад, Ірка Уварова, донька полковника, 
дівчинка, яка читає Апулея. Начитана дівчинка почи-дівчинка, яка читає Апулея. Начитана дівчинка почи-
нає своє взаємнення із злочинцями й завершує тим, нає своє взаємнення із злочинцями й завершує тим, 
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що сідає на голку. Насамкінець її ще й обіллють кис-що сідає на голку. Насамкінець її ще й обіллють кис-
лотою. Якби йшлося лише про певну соціяльну нішу, лотою. Якби йшлося лише про певну соціяльну нішу, 
субкультуру, то можна було б і не помітити цих ге-субкультуру, то можна було б і не помітити цих ге-
роїв. Але в романі таке життя дісталося цілому місту. роїв. Але в романі таке життя дісталося цілому місту. 
Рольовий розподіл досить простий: є лише жертви Рольовий розподіл досить простий: є лише жертви 
й кати, третього шляху немає. Власне, здається, що й кати, третього шляху немає. Власне, здається, що 
й виходу для героїв немає – хіба що на цвинтар. Але й виходу для героїв немає – хіба що на цвинтар. Але 
письменник знаходить вихід. Подавши найбагатшу письменник знаходить вихід. Подавши найбагатшу 
палітру негідників, збоченців і злочинців, цей нео-палітру негідників, збоченців і злочинців, цей нео-
дмінний почет диявола, він все-таки, доволі елеґант-дмінний почет диявола, він все-таки, доволі елеґант-
но рятує головного героя. Все дуже просто, але не ба-но рятує головного героя. Все дуже просто, але не ба-
нально: його, звісно, рятує кохання. Кохання, яке для нально: його, звісно, рятує кохання. Кохання, яке для 
молодого злочинця спочатку є лише тваринною хіттю, молодого злочинця спочатку є лише тваринною хіттю, 
але поступово щось змінюється: «Скільки разів треба але поступово щось змінюється: «Скільки разів треба 
цілувати жінку, щоб зрозуміти, що вона тобі не нале-цілувати жінку, щоб зрозуміти, що вона тобі не нале-
жатиме ніколи, як і ти їй: в цьому є найкраща отрута жатиме ніколи, як і ти їй: в цьому є найкраща отрута 
життя». Людина, змістом життя якої є лише злочин, життя». Людина, змістом життя якої є лише злочин, 
змінюється аж такою мірою, що починає мислити змінюється аж такою мірою, що починає мислити 
Бога й відчуває, що це не його життя: «Світ, в якому Бога й відчуває, що це не його життя: «Світ, в якому 
ми існували, відвернувся від Бога, а ми, всі люди, шу-ми існували, відвернувся від Бога, а ми, всі люди, шу-
кали Його присутність у всьому: у снах, у людях, що кали Його присутність у всьому: у снах, у людях, що 
тлумачили ті сни, шукали у любові. І окрім любові з тлумачили ті сни, шукали у любові. І окрім любові з 
розсунутими ногами на ті часи нічого іншого не було. розсунутими ногами на ті часи нічого іншого не було. 
Була ще вулиця, на яку ти повинен вийти – жити і по-Була ще вулиця, на яку ти повинен вийти – жити і по-
мерти на ній; наприкінці, на середині, на початку... мерти на ній; наприкінці, на середині, на початку... 
Так, потім мені снився сон, але я його не пам’ятав. Я Так, потім мені снився сон, але я його не пам’ятав. Я 
лише прокинувся і фізично побачив, як життя виті-лише прокинувся і фізично побачив, як життя виті-
кає цими широкими теплими південними вулицями кає цими широкими теплими південними вулицями 
кудись у прірву. Так у мене вперше заболіло серце... кудись у прірву. Так у мене вперше заболіло серце... 
Після цього про мене почали говорити, що я втратив Після цього про мене почали говорити, що я втратив 
нюх. Я вештався вічно сонним містом, просиджував нюх. Я вештався вічно сонним містом, просиджував 
у дешевих гадючниках, і вона, наче міраж, йшла за у дешевих гадючниках, і вона, наче міраж, йшла за 
мною. Я не називав це природним словом, воно мені мною. Я не називав це природним словом, воно мені 
було ні до чого, це природне слово – кохання. Це був було ні до чого, це природне слово – кохання. Це був 
лише дотик, це було лише наближення... Чи побачиш лише дотик, це було лише наближення... Чи побачиш 
його очима, чи побачиш його серцем, чи побачиш ро-його очима, чи побачиш його серцем, чи побачиш ро-
зумом?.. Все це так складно, коли молодий...». Героя зумом?.. Все це так складно, коли молодий...». Героя 
рятує його кохання. Бо кохання змушує думати й по-рятує його кохання. Бо кохання змушує думати й по-
вертає людині людські почуття й відчуття причетнос-вертає людині людські почуття й відчуття причетнос-
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ти до чогось більшого, аніж є сама людина. І в цьому я ти до чогось більшого, аніж є сама людина. І в цьому я 
бачу високий гуманізм письменника Олеся Ульянен-бачу високий гуманізм письменника Олеся Ульянен-
ка. Помийниця замість щастя, помийниця, ототож-ка. Помийниця замість щастя, помийниця, ототож-
нена із життям, – координати, в яких перебувають не нена із життям, – координати, в яких перебувають не 
лише персонажі Ульяненка. Напевно, усе складніше. лише персонажі Ульяненка. Напевно, усе складніше. 
Кордоцентризм, філософія життя, дегуманізація мис-Кордоцентризм, філософія життя, дегуманізація мис-
тецтва, утопія, формалізм, абсурдний бунт, а поза тим тецтва, утопія, формалізм, абсурдний бунт, а поза тим 
– непереможне бажання жити й бути щасливими, – це – непереможне бажання жити й бути щасливими, – це 
іманентність людської природи, загострена та наголо-іманентність людської природи, загострена та наголо-
шена поступом цивілізації. Дисонанс, що викрешує шена поступом цивілізації. Дисонанс, що викрешує 
іскру, іскра породить вогнище – ось те мінімальне іскру, іскра породить вогнище – ось те мінімальне 
знання про життя, яким володіє письменник; це та знання про життя, яким володіє письменник; це та 
невідпорна істина, яку він невтомно пакує в худож-невідпорна істина, яку він невтомно пакує в худож-
ні твори, видаючи їх за всього-на-всього літературу, ні твори, видаючи їх за всього-на-всього літературу, 
тоді як насправді маємо справу з майже суцільним тоді як насправді маємо справу з майже суцільним 
сакральним текстом. Який уже у найближчому май-сакральним текстом. Який уже у найближчому май-
бутньому хтось просвітлений і мінімально добрий бутньому хтось просвітлений і мінімально добрий 
неодмінно поділить на книги, розділи та абзаци. І на-неодмінно поділить на книги, розділи та абзаци. І на-
рече це письмо рече це письмо книгамикнигами нашого з вами  нашого з вами буттябуття на межі  на межі 
теперішніх тисячоліть.   теперішніх тисячоліть.   

Підіймаючи на поверхню життя увесь жах не-
пристосованої людської особистости, письменник 
виступає одночасно пророком і месією-провідником, 
героєм-розвідником і месником-самогубцею. Реаль-
ність не може бути прекрасною, за крок від Хреща-
тика – бруд і жах, у льосі людської свідомости – чор-
нота і ницість прірви, яку хтось неодмінно повинен 
нагодувати. Колись цим займалися Григір Тютюнник 
і Стус, і їх твори кривавлять донині, сьогодні це ро-
блять Процюк і Ульяненко, і непідробний біль скра-
пує з їх сторінок. Навряд чи їм хтось подякує, але 
вони і надалі робитимуть свою справу – чи то з тера-
певтичною метою, чи то з хірургічною – у кожного з 
нас своє розуміння речей і процесів; творчість чи рад-
ше, життєдіяльність Ульяненка вперто доводить, що 
література ще може бути, а людина і поготів, – і може, 
й повинна лишатись людиною – навіть опісля того, як 
інфернальний хтось усе обернув на ліберально-де-
мократичний карнавал симулякрів і манекенів. Поза 
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сумнівом, навіть остання мить людства буде кимось 
ретельно зафільмована, і ті кадри будуть дивитись у 
пеклі як звичайну, хоча і останню людську комедію. 
Таким виявився поступ людини розумної – праґма-
тики завше кількісно переважали мистців, крамар і 
споживач укотре виявляються у суспільстві важливі-
шими за художника – проста й зрозуміла істина. Яка, 
тим не менш, нічого не здатна вирішити у приватному 
світі Олеся Ульяненка, – можливо, останнього із могі-
кан високого гуманізму.   

березень 2010 р.
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УМОВНА ІСТОРІЯ СВИНСТВА

(Ульяненко Олесь. Перли і свині : Роман // 
Кур’єр Кривбасу. – 2010. – № 252–253 

(листопад-грудень). – С. 29–121.)

Ми тіні власного життя, ми порожнеча,
що не захотіла стати кимось, ми невідомість

у великій країні, де ніколи не було закону.
Олесь Ульяненко. «Син тіні», 1998 р.

«Аби жити в теперішньому паризькому суспіль-
стві, – писав у травні 1967-го року Жан-Люк Ґодар, 
– ми змушені до певної міри бути в тому чи іншому 
сенсі повіями, або, знов-таки, жити за законами, які 
нагадують закони проституції». А вже за рік був тра-
вень 1968-го, коли молодь, ніби почувши його слова, 
повстала супроти ситуації в тодішній Франції. Втім, 
виграли в підсумку знову банкіри. Подальші понад со-
рок років розвитку людства анітрохи не пом’якшили 
некомфортні відчуття славетного кінорежисера; на-
впаки, часи стають усе більш убогими та нещадними. 
Останні вісті, наприклад, від Олеся Ульяненка досить 
сумні за змістом і не менш несподівані за формою. 
Мова про останній його роман, упродовж минулого 
року анонсований у «Кур’єрі Кривбасу» й нарешті 
надрукований у заключних числах 2010-го року.

Про роман цей я вперше почув особисто від авто-
ра 1-го жовтня 2008-го року, коли текст уже рухався до 
завершення, але завершений ще не був, а сам письмен-
ник на три доби завітав із творчим відрядженням до 
Донецька. У затісному однокімнатному покої готелю 
«Великобританія» я поставив Олесеві цілком дурнува-
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те питання – мовляв, про що цей роман, над яким ти 
наразі працюєш? Найтупіше питання з усіх можливих. 
Ми сиділи за столом, а перед нами на підвішеній над 
холодильником полиці працював телевізор (не знаю, 
навіщо він був нам потрібен, але він направду був уві-
мкнутий і працював, – щоправда, з повністю усуну-
тим звуком). Починалися саме вечірні новини, й Улян, 
подивившись на екран, з якого на нас витріщилося 
самодостатнє обличчя якогось політика-бізнесмена, 
відповів: про них, про свиней, саламандр, динозаврів, 
про цих колобків; власне, про монстрів, що випивають 
кров із простого народу. Розпитувати далі в мене ба-
жання не виникало; взагалі трохи складно було уяви-
ти політиків (хоча, політикум, або його лиховісна тінь, 
– доволі часто гостює у творах цього письменника) 
у романному творі Олеся, хай навіть і в ролі свиней 
або динозаврів, – бо до політиків, як мені здавалося, 
письменник мав відчутну й стабільну відразу. Втім, на 
те він і Олесь Ульяненко, мій нещасливий сучасник, 
– письменник, незаперечно позначений знаком ґенія. 
Надалі ми просто сиділи і розмовляли, і Олесь почу-
вався як людина на відпочинку, – в ситуації відносно-
го, так би мовити, провінційного перепочинку-інтер-
мецо. Ми сиділи й, не поспішаючи, насолоджувались 
розмовою; про політику не говорили. Не говорили на-
віть про літературу й літературне оточення. Втім, про 
щось говорили, але до цієї статті про останній роман 
письменника це майже не має стосунку.

Отже, про нещодавно оприлюднений роман 
«Перли і свині». Який був завершений письменником 
25 грудня 2008-го року, напередодні виходу в світ його 
найвідомішого, після «Сталінки», роману «Жінка його 
мрії». Загалом, мені здавалося (тоді, в готельному по-
кої), що в Уляна нарешті усе гаразд, – наскільки це 
взагалі можливо у випадку з Олесем Ульяненком. Він 
збирався писати сценарій серйозного документаль-
ного фільму про нелегальні копанки в Донецькому 
Басейні (з цією метою й прибув до Донецька, маючи 
на меті зустрічі з шахтарськими вдовами й пошук ін-
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шого відповідного матеріялу), завершував роман, про 
який далі піде мова; користувався, починаючи з 2007-
го року, відносно помітним і сталим попитом у видав-
ців. Усе складалося майже добре, – здавалося, він му-
сив жити і працювати. Пригадую, емоційно його під-
косила чорна звістка зі Львова, де 3-го жовтня помер 
поет Римарук. Він переніс цю звістку доволі складно 
й безпосередньо перед моїми очима. Кілька разів по-
вторивши перед від’їздом з Донецька, що наступним 
має бути він, Олесь Ульяненко. Мовляв, смерть не має 
в українській літературі ліпшої за нього кандидатури. 
Ми ще встигли пом’янути Ігоря, й дещо змучений, 
Олесь нарешті поїхав додому.

А вбила його, як на мене, столична байдужість 
і рафіноване київське свинство, руйнівну дію яких 
він особливо гостро відчув опісля пам’ятної заборо-
ни на початку 2009-го року його роману «Жінка його 
мрії». Я до сьогодні дивуюся, чому так звана україн-
ська літературно-мистецька еліта не виступила єди-
ним фронтом на захист письменника, не висловила 
свій потужний публічний протест? Чому Андрухович 
лише сьогодні виступає проти цензури? Можливо, 
він думає, що цензура – це прикмета лише нинішньо-
го 2011-го року? Чому він не захищав Олеся Ульянен-
ка на початку 2009-го року? Зрештою, навіть якби я 
сьогодні почув відповіді на всі ці питання, це вже не 
мало б жодного сенсу. Принаймні в контексті цієї роз-
мови про письменника та останній його роман. Факт 
залишається неспростовним і більш ніж ганебним: 
колеґи Уляна не захотіли допомогли письменникові в 
найскладніший, можливо, період його життя. 

Ульяненко, як правдивий експресіоніст, тривалий 
час лякав нас деформованою суспільною сутністю, 
подаючи відверто ґротескні образи й інші ніби-то по-
творні винятки, а насправді, – виключно узагальнені 
явища та чітко схоплені мистцем тенденції, які безпе-
речно, мають місце в житті українського суспільства 
1980-х – 2000-х років. Нарешті, в останньому своєму 
романі він дійшов до логічного для експресіоніста 
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жанру алеґоричного роману. В назві твору закладена 
концептуальна, ґрунтована на Святому Письмі, анти-
теза: перли і свині. Виникає образ свині. З перлами все 
більш-менш ясно (ними є зазвичай загальнолюдські 
цінності), але для чого письменникові свині? Можна 
бачити, як мінімум три аспекти або ж пропозиції від 
письменника. Перша пов’язана приблизно з тією ж 
метою, що й у Миколи Хвильового в новелі «Свиня» 
(1922). (В останньому романі Анатолія Дністрового 
«Дрозофіла над томом Канта» (2010) з цією ж метою 
використано прозорий алеґоризм узагальненого об-
разу мушки-дрозофіли. Ґротеск Дністрового залучає 
до своєї орбіти передовсім відірваних від життя інте-
лектуалів, науковців, викладачів вузів і письменників, 
тому його й зацікавила позбавлена мозку та почуттів 
мушка, яка, тим не менш, виявляє неабияку схильність 
до різноманітних амбіцій-мутацій). Показати історію 
свинства, не показавши свиней у їх натуральному ви-
гляді. Тобто, свиня, як прийом. Який уперше в модер-
ній літературі використав уже згадуваний Микола 
Хвильовий. Надаю йому слово: «А про свиню я так 
нічого й не сказав. І не скажу. Свиня для того: «під-
ложити свиню», не сказати про свиню – це прийом». 
Тобто, маємо алеґоричне узагальнення, а у підсумку 
вимальовується умовна історія свинства. (Не пов’я-
зана жорстко не лише із конкретним хронотопом, але 
навіть із нашим звичним і природнім виміром існу-
вання. Історія свинства пов’язана виключно зі свиня-
ми, тобто – з людьми та їх звичками). Лише в одному 
реченні звучать слова, винесені в назву сього роману: 
«Мені кортіло нагадати про Спасителя, але вважав це 
богохульством або метанням перлів перед свинями. 
Хоча я відчував себе не меншим хрюнділем. Я молив 
Бога, щоб це божевілля скінчилося». Я знову і знову 
перечитую цих кілька коротких речень і остаточно 
переконуюсь, що вони вагоміші за доробки багатьох 
сучасних метрів разом узятих. Не говорячи вже про 
євангелічний дух, яким виповнені ці одкровення на-
шого письменника-самітника, письменника-ізгоя. Й, 
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відповідно, можливо, образ свиней виникає в автора 
з глибшого, метафізичного усвідомлення людської (не 
конче навіть української) історії, – як, скажімо, і в Та-
раса Шевченка («Дурні та гордії ми люди...», 1849), на 
що слушно й проникливо вказав свого часу Володи-
мир Діброва в статті «Поет як структура рідної стихії» 
(«Сучасність», 1997). У Т.Шевченка в другій половині 
згаданої поезії звучать, власне, наступні рядки:

Огонь небесний той погас,
І в тую костяну комору
Полізли свині ізнадвору,
Мов у калюжу, та й сопуть.
І добре роблять, що кують
На руки добрії кайдани
Та чарки в руки не дають
Або ножа, а то б заразі
Гарненько з лиха б напились,
А потім з жалю заридали
Та батька, матір прокляли
І тих, що до хреста держали.
А потім ніж – і потекла
Свиняча кров, як та смола,
З печінок ваших поросячих.
А потім...

Вірш ніби нагло вривається, хоча головне поетом 
уже проказане. Він був переконаний, що ганьба й 
численні кривди – національні, соціяльні, релігійні, – 
змиваються виключно кров’ю; й лише потім з’явиться 
видимий сенс у появі освіченого Вашінґтона «з новим 
і праведним законом»... Що ж до свиней і свинопасів, 
то в незавершеній поемі Т.Шевченка «Юродивий» зу-
стрічаємо сцену стихійного бунту сміливця-одинака. 
Зайве, мабуть, уточнювати, що поет беззастережно 
виступає на стороні «святого лицаря», на якого чекає 
каторга, тобто – невідступна й жорстока смерть:

Найшовсь-таки один козак
Із міліона свинопасів,
Що царство все оголосив:
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Сатрапа в морду затопив.
А ви, юродиві, тим часом,
Поки нездужає капрал,
Ви огласили юродивим
Святого лицаря!

Алеґоричний зоопарк від Олеся Ульяненка вклю-
чає переважно істот, які в природі давно уже вимерли. 
Але поводяться вони, як люди, а люди поводяться зна-
чно гірше за свиней. До того ж, перша (непропорційно 
найбільша за обсягом) глава показує саме діяльність 
людей. А, власне, появу й масштабну розбудову тота-
літарної бізнес-секти в столиці сучасної України. Сек-
та, як усі знають, існувала насправді (на час написання 
роману будучи активно підтримуваною столичною 
верхівкою). Найгірше, що все це відбувалося на очах 
киян, найвищих державних чиновників і спецслужб 
– і нікому це було не цікаво. Письменник передбачив 
падіння секти разом із її всемогутнім ґуру Абрахамом 
Лі. Але в останньому реченні роману знову з’явилася 
людина, яка пропонує пожертвувати на релігійні спра-
ви: «Йдуть дощі, і дерева стоять по коліна у воді. А ще 
перед моїми вікнами стоїть чорношкірий у сутані з ко-
робкою на грудях і табличкою: «Пожертвуйте на храм 
Кришни». А так ідуть дощі». Тобто, справа Абрахама 
Лі, справа всіх наперсників світу, живе і анітрохи не 
помирає. Продуктивність і виправданість алеґорично-
го романного дискурсу О.Ульяненка сьогодні зрозумі-
ла, як можливо, ніколи раніше. Політики, дорвавшись 
до влади перетворюються на свиней, і лише повернув-
шись до опозиційного статусу, набувають хоча б міні-
мальної людської подоби; зокрема, знов апелюють до 
людей, приховують набуті статки, скромнішою стає їх 
поведінка тощо. Й люди знову, і знов наступають на 
давні граблі, не маючи, як видається, іншого виходу.

Роман «Перли і свині» провокує інтелектуаль-
ними й чуттєвими рисами прочитати його, як анти-
утопію, – настільки неймовірними у своїй жорстокій 
безглуздості виглядають події, частково винесені в 
незнаний нам хронотоп – власне, не в інші часи і краї, 
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а до іншого виміру, який існує паралельно з тим, у яко-
му мешкає та просувається своєю кривавою історією 
відоме нам людство. Але це не зовсім так. Антиутопія 
– це коли автор показує дорогу, якою не можна йти; 
це – ніби розвідка боєм, яка все з’ясовує. Клясичні ан-
тиутопії були покликані попередити суспільство про 
майбутню небезпеку, яка вже зароджувалась у надрах 
суспільного життя, й письменники чи не першими по-
руч із філософами помічали небезпеки соціяльно-по-
літичного й техноґенного кшталту. «Перли і свині», за 
жанром, не є антиутопією. Бо письменник, значною 
мірою, показує читачеві шлях, яким ми уже пройшли 
(перша глава), а питання нашого майбутнього по суті 
лишив відкритим, сповістивши лише про початок 
Третьої світової війни на початку 2013-го року, по-
казавши, зокрема, як «радянська ракета, вірніше, ко-
лишня ракета СС-20, що нині невідомо кому належа-
ла, піднялася з обнульованого простору і, вібруючи, 
усім своїм зеленим богохульним тілом, кинула неви-
разну полудневу тінь на нудно дрімаючу Європу, про-
летіла і врізалася в Ейфелеву вежу, що у Парижі». Все 
це дійство можна спостерігати на великих моніторах 
(читач при цьому, безперечно, пригадає атаку Аль Ка-
їди на вежі-близнюки на Мангеттені у Нью-Йорку 11 
вересня 2001 року) в офісі інформаційної аґенції, як 
це і робить герой-оповідач Лісовські, або біля будь-
якого іншого монітору. Світ, як шоу-простір, як шоу-
проґрама, – давно уже вийшов за межі скільки-небудь 
уявної пристойности. Навіть смерть – нікого уже не 
вражає, про що свого часу першим писав Бодріяр. 
Скориґувавши, тим самим, думки, які виникали од-
разу після Другої світової: мовляв, чи можлива поезія 
після концтаборів? Поезія, як виявилось, нікому не 
заважає, життя триває, і це природньо. Але людство 
на сьогодні тотально відучене шоу-бізнесом шанува-
ти смерть. Шоу-бізнес шанує лише життя, і лише на 
тому його етапі, коли його можна визискувати, актив-
но експлуатуючи здоров’я, молодість і красу (більше 
того, ці три параметри давно вже об’єднані поняттям 
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сексуальности, бо лише сексуальність забезпечує ста-
більні й високі продажі, – так структурований ринок 
і «ліберальне нутро» (А.Кокотюха) його споживачів). 
Утім, видиво початку Третьої світової дещо приголо-
мшує навіть господарів світу; ліберальний світ супер-
маркетів ризикує лишитись, наприклад, електрики, і 
сього вже достатньо, аби посіяти цілковитий хаос у 
будь-якій сучасній бізнес-імперії: «Дивлячись на за-
пітнілі, кольору червоного пластику, потилиці, на 
монітор з рідких кристалів, я несподівано відчув по-
легкість, наче відтяло нездоровий орган; я спостерігав 
за напруженими потилицями тридцяти членів ради 
мультимедійних директорів, які з’їхалися з усього сві-
ту, на їхні вибалушені зеньки, котрі спостерігали за 
німим монітором і роздовбаною, як клешня омара, 
паризькою знаменитою вежею. Всі розуміли, що це 
початок кінця, що наступила несподівана розв’язка, 
як було й одинадцятого вересня». 

Щодо свиней і деяких людських персонажів, то 
ще у маленькій повісті «Ізгої», надрукованій 2003-го 
року в журналі «Березіль», можна зустріти не лише 
епізодичного персонажа на прізвисько Аскарид (у 
романі «Перли і свині» присутній Боб Аскарид, рід-
кісний покидьок, істота за походженням із африкан-
ського континенту, цілком кримінальна й садистична 
за вподобаннями й нахилами; «Боб Аскарид був атеїс-
том, комуністом, ворогом усього, що приносить при-
буток, та ще й тінню Бокаси»), торгівця наркотиками, 
але й фактурний зібраний образ свиней, що успішно 
співвідноситься з узагальненим образом відразливого 
вітчизняного політикуму. Останньому взагалі поміт-
но дісталося в цьому короткому (лише на тринадцять 
сторінок) творі. Письменник піддає їх буквально ни-
щівній анатемі й, напевно, розуміється на предметі; 
тобто, він знає, про що говорить, поставивши політи-
ків ув аванґарді своєрідного параду уродів, на тлі якого 
нормальні люди мусять неодмінно виглядати ізгоями.

Експозиція роману є короткою й цілковито ви-
черпною, нічого, на позір, нового, – лише жорстка 
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констатація світової та вітчизняної плачевної ситу-
ації: «Вже більше як півстоліття західним і почасти 
східним світом правили корпорації. Вони і визнача-
ли рівень океану, рівень населення, рівень податків; 
прихід одного президента та усунення іншого; без 
корпорації не підіймався холестерин у вашій крові, 
а сперматозоїди лишалися безплідними. Гроші та не-
рухомість перетворилися у чітке мірило влади, як і 
належить. Іншого від нашого світу і не очікувалося. 
Як людський мозок жалюгідно не встигав за комп’ю-
терними вишуканими програмами, так і влада вже не 
керувала нічим, а попала під тотальний прес машини, 
що століття тому сама ж і виготувала: від простої гум-
ки до високодосконалої системи управління людьми. 
Влада президента, інституція президента виявилися 
безсилими проти своєї ж системи, проти свого діти-
ща; вони, як універсальний маніпулятор, брикливо 
викидали недолугих чоловічків з їхніх тронів, й у тре-
тьому тисячолітті їхні верхотури більше нагадували 
електричні стільці, звідки швидко, наче в анімаційно-
му фільмі, відкривалися нові горизонти, інша земля, 
інший світ, до якого належало й людство».

Герой-оповідач, якого нам рекомендують як Лісо-
вські, за цих умов є доволі спокійний, в міру скептич-
ний і втомлений цивілізаційним безумом. Це через 
його свідомість читач сприймає художній світ ро-
ману «Перли і свині». Споглядання на моніторі пер-
ших кадрів Третьої світової викликає в героя бажан-
ня «сісти в машину і поїхати додому – в прохолоду 
самотності і торжество цивілізації». З вікна авта він 
спостерігає людей на київських вулицях: «Люди, на 
превеликий мій жаль, не виправдали моїх фантазій, 
моїх зачаєних думок: вони висіли темними гронами 
на вулицях, наче після полудневої аргентинської сі-
єсти, перед моніторами, перед глибокими виходами з 
підземних кав’ярень, невимовно дорогих і модних; у 
жінок палали очі, вони прямо з пляшок пили слабо-
алкогольні напої, шепотілися, томно закочуючи очі. 
Схилялося до вечора. Темрява, як наче хто розмазу-
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вав фарбу ганчіркою, поволі ховала людей у напівті-
ні. Напівтіні зв’язувалися по мобільниках з Парижем, 
Сполученими Штатами й істерично кричали щось у 
темряву на незрозумілій каркаючій мові параноїків». 
Ще раз нагадую: це люди, яким «пощастило» дожити 
до початку Третьої світової. Спостерігаючи за ними, 
Лісовські вирішив поїхати в свій заміський будинок; 
збуджений міський мурашник не надихає, йому праг-
неться спокою й тиші, самотність у заміському будин-
ку представляється як неабияка розкіш. Самотність 
у його випадку є невід’ємною складовою печально-
світлих спогадів: «Було приємно думати про затишок 
самотності у домі. Там, за кілька кілометрів, жила моя 
печаль, як вирок суду над убивцею. І я впевнено по-
вертався туди, маючи надію, що лишуся у тому світі 
до кінця своїх днів. Там, у запахах, що залишилися від 
Рити, від звітрілих запахів, я тихо ненавидів людство, 
зневажав себе і своє життя; але тільки там, у цьому 
чорнильному мороці, я відчував себе людиною. На-
віть тоді, коли не міг узагалі згадати її обличчя».

Лісовські рефлексує про сучасність і несподівано 
починає розгортати масштабну картину свого життя і 
життя своєї країни. Бачимо принаймні столичне жит-
тя. Лише якихось десять-дванадцять років, але яких! 
Це були ті роки, упродовж яких країна радикально 
змінила соціяльну орієнтацію. Історія оповідача, як 
і нинішнього голови його корпорації, Мусія, з яким 
він товаришує зі школи, виявилася безпосередньо 
пов’язаною з кримінальною історією відомого міжна-
родного авантюриста Абрахама Лі, який під виглядом 
релігійної орґанізації створив у Києві потужну бізнес-
імперію: «А потім ми познайомилися з Абрахамом Лі... 
Ось коли синя чистота дитинства й оранжева юність 
змінилися чорним практичним цинізмом. Життя ви-
скалило всі тридцять два щербатих зуби... Я оглянувся 
на місто і вгорі вже бачив страх, що завтра, не пізніше 
післязавтра, радіоактивними випарами осяде на голо-
ви лінивих і жирних мешканців столиці. Ха!». Олесь 
Ульяненко в останньому своєму романі, як і раніше, 
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не шкодує фарб для зображення морального занепаду 
своєї країни. Можна, звичайно, по-різному до цього 
ставитись, але у відвертості, чесності та сміливості 
– йому не відмовиш: «Почалися довгі кілометри, довгі 
роки перегонів, з яких вириватися спочатку самому не 
хотілося, а далі вже було нікуди. До 2013 року все було 
затиснуте у тісні лещата Абрахама Лі. До 2013 року 
місто затихло, наче перестало заповнюватися новими 
проектами кидалова, убивств і шантажу; містом пра-
вили дивні звуки і дивні люди з прибацаними ідеями 
і божевільними плакатами. Видавалося, що вже ніхто 
нічого не перемінить: ані корупцію влади, ані дегене-
ративний народ, ані щасливих закликів до менш щас-
ливого майбутнього, якщо прикинути на око, скільки 
тисяч років воно відділяє розум від кошмару. Нас це 
влаштовувало. Суспільство нарешті заткнулося». 

 Далі йде, власне, динамічна розповідь про іно-
земного авантурника Лі, «проповідника з Конго», та 
його блискуче просування Києвом: «У той час врізно-
бій крутилися інтелектуали і просто потвори, наван-
тажені купами, лантухами чорного налу. Абрахам Лі 
прибув з Конго з більш ніж сумнівним паспортом, але 
з великими кримінальними протекціями і зв’язками. 
Він, Абрахам, чорніший пекельної смоли, скромний у 
світській розмові і веселий та меткий серед глухих ви-
хлопів корків «Мадам Кліко» та гарних жіночих гру-
дей. <...> Море почуттів і бажань. Але він керувався 
залізною логікою. Нам це імпонувало. <...> А говорив 
Лі чудово. Лі піднімав руку, наче тобі Фідель, чи Че, чи 
один з пророків, і говорив: – Чого хоче Господь Бог? 
Чистоти і порядку. Щоб кожен у цьому світі знайшов 
свою втіху...». Так, з випадкової алкоґольної зустрічі в 
нічному клюбі почалася праця оповідача та його то-
вариша Мусія на пастора Лі. Вона полягала передов-
сім у пошуках заможних клієнтів, яких пастор ніби-
то лікував і позбавляв шкідливих звичок, насправді 
ж, просто ошукував: «І ми в цьому йому допомага-
ли, тобто поставляли матеріал, поставляли клієнтів, 
займалися агітацією до секти, яку Абрахам називав 
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Посольством. Нам було все одно. За рік я поклав до 
швейцарського банку не менше як півмільйона зеле-
них, відкрив Школу мистецтв, що була нічим іншим, 
як офіційним борделем у районі Донецького басейну. 
Все котилося на своїх шарнірах. Ані я, ані Мусій не 
мали навіть зеленого поняття, що таке Святе Письмо. 
<...> Але одного разу, зіткнувшись поглядом з Мусієм, 
я зрозумів його, що пора давати драла». Надто далеко 
заходив пастор, тож друзі вирішили його позбутися. 
Іншою причиною, яка спонукала Лісовські розпро-
щатися з пастором, була Рита, помічниця пастора-
авантурника, його права рука у злочинному бізнесі. 
Лісовські закохався в неї, і вона відповідала йому вза-
ємністю. Рита була іноземкою. Як і декілька інших 
найбільш наближених, наприклад, Боб Аскарид, яко-
го «Абрахам Лі притягнув з Конго, як ми дізналися 
пізніше. Помісь лютого нігера з китайцем». Мусій, бу-
дучи практичною людиною, спромігся десь аж у Спо-
лучених Штатах знайти на пастора вагомий компро-
мат, із якого чітко вимальовується непростий і навіть 
тернистий, але цілковито злочинний шлях Абрахама 
Лі, він же Амбруозі Сінонга, – із Південної Африки – й 
аж до Одеси, де він уперше ступив на українську зем-
лю разом із трьома своїми поплічниками. А до того 
були африканські країни, Париж, Амстердам і Сполу-
чені Штати. Лісовські, Мусій і Рита твердо вирішують 
позбутися свого господаря, що, зрештою, якимось ди-
вом їм удається, – й навіть без помітної шкоди для здо-
ров’я. Після цього ці троє отримують щось на кшталт 
бажаної вільної-відпускної: «Так ми заснували могут-
ню мультимедійну компанію. Абрахам Лі щез, гадаю, 
не надовго, але всі ми бажали його зникнення». Дещо 
штучно виглядає в романі це звільнення від влади лю-
дини, яка вільно відвідує мерію й тримає в руках за-
ледве не всю столицю. Але маємо справу з романом, а 
не журналістським репортажем, тож можемо просто 
довіритись письменникові й спостерігати за тим, що 
буде далі, бо навряд чи ця історія може так просто за-
вершитись. Хоча Рита, звертаючись до свого колиш-
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нього патрона, й намагається підсумувати цю історію 
фразою в дусі Ґюстава Флобера: «От і все».

Так, на цьому історія не завершується, а лише пе-
реноситься до іншого... виміру. Потрапляння до якого 
є, значною мірою, випадковістю, але разом із Лісовські, 
Мусієм і Ритою до іншого виміру потрапляють і їх во-
роги, – пастор Лі зі своїми інфернальними супутника-
ми. Історія продовжується на кількох островах і на кон-
тиненті Панагія, заселеними доволі екзотичними, як на 
розуміння людини ХХІ століття, істотами: драконами, 
саламандрами, динозаврами, хуралами, колобками, 
падальниками, іхтіозаврами тощо, які не позбавлені 
тією чи іншою мірою інтелекту, а відтак – навіть мають 
свої специфічні уявлення про соціяльний і політич-
ний устрій. Спочатку героям здалося, що вони незбаг-
ненним робом мандрують у часі. Й вони намагаються 
зрозуміти, де саме перебувають: «Мусій усе займався 
обрахунками, намагаючись визначити еру – чи мезо-
зой, чи то юра, але з цього нічого не виходило». Однією 
з перших усе зрозуміла Рита. «Ти бачив, як муху на-
кривають стаканом? – звертається Рита до оповідача. 
– Вона метається, б’ється об стіни, і тоді їй приходить 
кінець. Ми в іншому просторі, а не в іншій країні, Лісо-
вські. Ми нікуди не виберемося, доки не натрапимо на 
той клятий прохід, що називається Зеленою Квіткою». 
Мешканці іншого виміру також зацікавились див-
ною можливістю блукати вимірами-світами: «Знайти 
щілину життя між нашим та іншим світами Кау-Кау 
(мудрець і духовний лідер Панагії, особа, наближена 
до короля. – О.С.) вважав ціллю наївною та інфантиль-
ною. Але, загнаний у кут логікою нашого існування, він 
замовк у роздумах на цілих три дні».

Починається життя героїв у нових умовах чужого 
виміру, причому, життя це нагадує долю біженців, во-
істину, переміщених осіб: «Ми помалу почали звикати і 
призвичаюватися до рутинного динозаврячого життя. 
Єдине, що було зрозуміле: нам, як і їм, бракувало твер-
дої землі під ногами. Ми – троє чи четверо посміхо-
виськ, котрих скоро забудуть, згодують велетенським 
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алігаторам або засмажать, як великого омара, не ке-
руючись ніякою логікою. Бо вони помирали пачками, 
наче мухи під їдким струменем дихлофосу. Я ніколи 
не вірив у випадки, а тому мій мозок ретельно шукав 
сенсу того, що відбувається». Щодо Абрахама Лі, то 
він не розгубився і в іншому вимірі: «А от інша справа 
з Абрахамом Лі, котрий у цій політиці розбирався, як 
свиня у картопляних ошурках. Його політичний геній 
був непробивний, бо він без жодного пострілу взяв су-
сідній острів, нав’язавши новий стиль, нову культуру, 
і взагалі складалося враження, що він тут живе вічно» 
(так само, як це було допіру в столичному Києві). У 
чужому вимірі, спираючись на різні групи тубільців, 
спочатку розв’язали поміж собою війну Абрахам Лі 
та Ізраїль Бек, колишній амстердамський злодюжка і 
ґвалтівник. Зображуючи острови, довкола яких три-
ває незрозуміла, але цілковито в дусі людей війна, 
письменник залишив одне цікаве порівняння, щодо 
якого можна робити різні припущення, але швидше 
за все, маємо специфічно авторський погляд, знов-
таки, на нашу сучасність ув аспекті реґіональної по-
літичної топографії: «А зараз... А зараз острів 2 більше 
нагадував місто Донецьк, куди влучила термоядерна 
ракета; а все, що від того лишилося, дотлівало героїч-
ними зусиллями непоправного хімічного процесу». В 
принципі, контекст, здавалося б, не передбачає згадок 
у іншому вимірі про місто Донецьк, але, мабуть, пись-
менникові йшлося направду про щось вагоме.

Покінчивши із островами, прибульці з нашого 
виміру перебираються на континент, що зветься Па-
нагія. Загалом, немає сенсу докладно переповідати, 
що відбувається з героями на континенті. Подій чима-
ло, але всі вони значною мірою пов’язані з людською 
появою: «Чим більше ми жили серед динозаврів, тим 
більше у них прорізалися людські якості: ненависть, 
любов, страх – страх перед смертю і страх перед їхнім 
божеством. Тому країна Панагія впала в депресивний 
траур. Порожні вулиці підмітав вітер, темні вікна бу-
динків, темна кришталева башта. Від цього робилося 
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моторошно». Або інша констатація оповідача: «Пана-
гія поринула в наркотики, хрум-хрум, інтриги і під-
готовку до перевороту». Саме Абрахам Лі «засіяв нар-
котою половину країни». Й не менш «оптимістична» 
картина: «Над Панагією стояла тиша чи то похоронна, 
чи то післявесільна. Рівно через два тижні мав відбу-
тися публічний суд над злочинцем номер 1 – паном 
Біг Коком. <...> Народ зібрався для чергової веселухи. 
Всі жерли, курили, а от коли живого почали розгриза-
ти Біг Кока і він верещав на весь майдан, динозаври в 
жаху заніміли: їдло випадало з рота. І всі, давлячись, 
кинулись урозтіч. З бідного Біг Кока летіла кривава 
стружка, а голова продовжувала волати про справед-
ливість. Він не затихав ні на хвилину і продовжував 
кричати. Його однокамерники колобки притихли і 
збилися докупи. Жах нарешті поселився і в Панагії. 
І поселили його люди». Люди, можливо, лише на це й 
здатні – сіяти смерть і поширювати жах. 

На континенті, зокрема, урізноманітнюється 
склад тубільців. Ось, наприклад, хурали: «Хурали – це 
дике, нецивілізоване бидло, яке харчувалося трупами 
своїх ворогів. Іншого вони не визнавали. Чим вони 
ще займалися, щоб далеко не ходити, – практикували 
магію. Рухалися на трьох кінцівках, бо четверта була 
маленькою і нагадувала культю. Хурали мали гострі, 
як індуські шаблі, зуби, дикий норов, довгу шерсть, 
що волочилася по землі. Мали високий інтелект, хо-
дили на полювання зграями, і їх побоювалися навіть 
дракони. При своєму зрості метр сімдесят вони могли 
організуватися і напасти на найкривавішого динозав-
ра». Саме до цих інтелектуальних звірів і потрапила 
маленька Ґрей, донька оповідача й Рити. Але героєві, 
врешті-решт, пощастило врятувати дитину. Або інші 
істоти, падальники: «Падальниками вони почали на-
зиватися з абрахамівського сленгу. Це була привілейо-
вана каста, що збирала трупи і спалювала на смітни-
ках. Вони єдині не вживали хрум-хруму і працювали 
на таємну поліцію. Вони були худими, з восковими об-
личчями, на яких яскраво світилися чорною смолою 
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очі. Вони мали великі родини і годувалися морськими 
тваринами, подібними до іхтіозаврів. Для них єдиних 
були дозволені морські лови. Їх обминали навіть дра-
кони, які нічого не боялися і лишали в спокої Панагію 
просто через свою лінь. Падальники були п’ятипали-
ми, і ми десь прикинули у голові, що, можливо, від них 
люди і пішли. Вони не вживали рослинної їжі, а лише 
м’ясо іхтіозаврів, завжди ходили понурі, з опущени-
ми головами, чимось віддалено нагадуючи саламандр. 
Тільки саламандри не боялися вогню, а ці були ближче 
до води. Поклонялися вони своєму ідолові, що нагаду-
вав велетенського коропа, тільки з рогами. Взагалі, це 
була найзагадковіша верства населення Панагії». За-
вдяки людям все це строкате населення Панагії пере-
живає ряд переворотів, революцій, бунтів і війн. Кров 
ллється рікою, трупами місцевих мешканців закидано 
увесь континент. Верховодять цим кривавим карнава-
лом наші добрі знайомі, представники роду людсько-
го, – Абрахам Лі, Ізраїль Бек, Боб Аскарид і, почасти, 
Мусій із оповідачем Лісовські, яким довелося також 
брати участь у всіх цих безглуздих подіях.

Абрахам Лі, як уже говорилося, анітрохи не роз-
губився і в іншому вимірі, серед динозаврів і драконів. 
Із найглибших смердючих низів він швидко дістався 
верхів кар’єри, почав носити крокодилячий хвіст ко-
роля Панагії, а одразу після його наглої смерти, що 
більше нагадує вбивство через отруєння, посів і най-
вищу посаду Панагії – трон короля, узурпувавши при 
тому навіть духовну владу й одразу скасувавши опо-
зиційну діяльність колобків-політиків: «Після промов 
і церемоній труну потягнули на велику гору з діючим 
вулканом і під оплески останки ТОГО, ХТО ДАРУЄ 
ЖИТТЯ шугонули у попіл і магму. І знову був тиж-
день хрум-хруму, п’янок, злягання і гуляння. Під цю 
катавасію Абрахам Лі зайняв трон. Відтепер усі но-
сили одяг, впроваджений новим королем, говорили 
на абрахамівці (sic! – О.С.), і все було підконтрольне 
королю, навіть жрецький храм. <...> Колобків страчу-
вали по суботах, десяток за раз. Вони покірно йшли у 
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доменні печі, не зронивши і слова. Опозиція, вірніше, 
її частина, була зруйнована».

Алеґоризм цієї картини є настільки прозорим і 
доступним, що текст буквально починає апелювати до 
жанрового уточнення в напрямку роману-памфлету. 
Зрештою, основні ракурси й рамки саме цього жанру 
спостерігаються з перших сторінок твору, на яких ки-
яни спокійно спостерігають за початком Третьої світо-
вої в січні 2013-го року. В романі безліч саркастичних 
фраз, на кшталт: «ентузіазм зруйнує планету. Дайте 
тільки стимул»; «це не мільтонівський рай, мушу вам 
зазначити»; «а в народі назрівав бунт громадянської 
непокори»; «у країні знову запахло громадянською ві-
йною», які сприймаються читачем сливе метафізично, 
принаймні з неодмінним етичним навантаженням. 
Окремий сарказм автора можна відчути в сцені, в якій 
уже відомий нам, страчений політик Біг Кок, у найліп-
ші свої часи нагадує оповідачеві-киянину когось із ре-
альних персонажів недавньої української історії: «Під 
шум океану він виголошував промови мало не як один 
з кандидатів на майдані в дні помаранчевих подій. Але 
я знав, що той бреше, і тільки хитав головою і розпо-
відав, яка прекрасна і затишна в мене камера...». Або, 
будь ласка, інша картинка, що характеризує життя та 
манери колобків-політиків із Панагії: «Дві партії ко-
лобків вилаштувалися одна проти одної і, виставивши 
свої гузна, поливали опонентів лайном, викрикуючи 
гасла кожен свого угруповання. Королю голову засу-
нули у велику купу лайна і так полишили. Він дригав 
ногами, а королева з реготом лоскотала йому п’яти. На 
цьому я вирішив, що королю прийшов кінець. Але ні: 
він виборсався, набрав повні щоки лайна і виплюнув 
на королеву. Королева зробила губи дудочкою і відпо-
віла, що з дамами так не чинять»...

Після повалення короткочасного, але аж надмір 
жорстокого режиму Абрахама Лі, він із диктатора 
знову перетворюється на нікчемне й потворне ство-
ріння, коли Лісовські вимагає зізнатися, куди людоже-
ри поділи його дівчинку Ґрей: «Перед цим я знайшов 
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каучукового дубця і подався до купи сановників, що 
їх оточило кільце саламандр. Звідти витягнув Абраха-
ма Лі і став гамселити що є духу дубцем, доки він не 
захарчав і не втратив свідомість. Коли його привели 
до пам’яті, я повторив процедуру. Він уже не просив-
ся, а благально вилуплював свої зеньки». Його місце 
на троні посідає «легітимний» місцевий уродженець 
Кау-Кау, мудрець, прихильно налаштований до та-
ких представників людської цивілізації, як Мусій, Лі-
совські, Рита та їх маленька донька, що народилася 
у Панагії, Ґрей. Цікаво, що саме маленька Ґрей, а не 
раціонально спроможні дорослі, першою знайде зе-
лену квітку, шпарину між різними вимірами, й таким 
чином, залишить Панагію, перебравшись до виміру, 
природнішого для життя людей.         

Але спочатку дівчинка була викрадена хуралами. 
Батьки деякий час марно її розшукували. Все це на тлі 
перманентних кривавих війн, перебіг яких увираз-
нює остаточну абсурдність поняття «війна». Рита су-
мувала за дівчинкою, втратила цікавість до Лісовські, 
і врешті загинула, отримавши тяжкі поранення під 
час однієї з найбільших війн, розв’язаних все тими ж 
Бобом Аскаридом і Абрахамом Лі. Лісовські знайшов 
і визволив дитину, перебрався на один із спокійних 
островів і налаштувався перебути тут решту свого 
життя, але сталося несподіване: «З роками я забував 
про Панагію, а ще більше тужив за Батьківщиною, що 
зараз стояла в моїй уяві прекрасним замком. <...> З 
новин була лише одна: для Рити побудували пантеон 
і поклонялися їй, як святій. Але пам’ять про неї по-
ступово стиралася, лише Ґрей була втішливою згад-
кою про наші стосунки. Якось, гуляючи, вона ткну-
ла пальчиком у простір, і там утворилася діра. Затим 
з’явився зелений бутон, який моментально почав 
розпускатися всіма кольорами. Коли нарешті він зі-
мкнувся, то став зеленим бутоном, а Ґрей уже не було. 
Мене охопила меланхолійна паніка, щось подібне до 
каталепсії. Я лежав у своїй хижі й марив тими судни-
ми днями, яких у мене не було. Таке буває з людиною, 
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яка зазнала багато лиха у своєму житті. Я навіть не 
пробував повторити ті дії, що проробила Ґрей. Мені 
навіть не спадало на думку, що це може трапитися зі 
мною. Повністю розчинився в житті Панагії. Я слухав 
зарозумілі просторікування Кау-Кау, ганяв сановни-
ків на плантації і таки навчив їх тримати свої голови 
на шиях. І нарешті... Нарешті ми забули про чоловіка 
у сірому пальто, який висадився на Панагії з дивною 
валізкою в руках. Ми полишили його, коли він здо-
брював горлянку сімдесятиградусним пійлом. Отож, 
він вийшов з шинку, покрутив ручку і щез, разом із 
шинком і островом, на якому я мешкав».

Ким був цей чоловік у сірому пальті та з дивною 
валізкою в руках? Чи мова тут не про самого автора з 
ноутбуком у руках? Якщо припустити щось подібне, 
то чоловік у сірому пальті був цілком спроможний 
повернути оповідача з Голубого острова, на якому він 
жив цілком машинально й тихо, але впевнено заги-
нався, тужачи за донькою та Батьківщиною, на цен-
тральну вулицю української столиці, в наш із вами ви-
мір. Іншого трактування ролі трохи дивного чоловіка 
в сірому пальті мені на думку не спадає. Мова про ча-
рівника, а таким у нашому випадку є сам письменник, 
що творить не просто дива, але окремі самодостатні 
світи, спираючись, однак, на свій особистий досвід і, 
водночас, на досвід усього людства.

Хочу, насамкінець, торкнутися ще одного аспекту 
останнього роману О.Ульяненка. За життя письмен-
ника вітчизняні святенники неодноразово звинува-
чували його в порнографічності сексуальних сцен у 
романах. Є одна така сцена і в цьому творі, але вона 
абсолютно не дає підстав для щонайменших подібних 
звинувачень. Письменник демонструє інтеліґентний 
і гуманізований погляд на ці делікатні речі, без яких 
складно показати людське життя у його повноті та пе-
реконливій вичерпності. Ось як зображено кохання Лі-
совські з Ритою, що сягає свого апогею в Панагії: «У нас 
на Панагії було справжнє кохання. Коли я входив у неї, 
дракончики сипали нам на спини і сідниці різнокольо-
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рове листя, прохолодне і ніжне. Вони безугавно тріща-
ли, але це ще більше збуджувало нас. Рита піднімалася, 
набирала у долоні цього квіту і вертілася, посипаючи 
себе всю, сміючись дзвінким зазивним сміхом. Пізніше 
до нас дійшло, що листя було своєрідним дуже рідкіс-
ним збудником на Панагії. Ну, хоч у цьому нам пота-
ланило... Її мокре від поту, засмагле тіло висковзувало 
з-під мене, щоб опинитися на мені, і тоді вона кричала 
від радості й болю, без чого не буває любові. Ми, як 
дикі коти, ударялися лобами, притискаючись спина до 
спини. І крики, яких неможливо стримати. Динозаври 
цікаво повертали голови, видавали писк і продовжу-
вали ремиґати свій хрум-хрум. А потім ішов дощ. Ми, 
як діти, вискакували під теплу тропічну зливу, ловлячи 
її ротом, спліталися і поїли одне одного дощовою во-
дою. Ми плавали у морі квітів, борсалися у мокрих пе-
люстках, і нам на все було начхати: ми пливли у своєму 
єдиному рятувальному човні кохання і молодості. Га-
ряча хвиля накривала нас на ранок, і приходив фіоле-
товий сон, що його приносили завбачливі дракончики, 
виливаючи еліксир на наші розпашілі тіла». Ось таке 
кохання в романі-памфлеті Олеся Ульяненка: красиве і 
чисте, оточене екзотичним ляндшафтом і справжністю 
людських почуттів. До того ж, воно підсумовується на-
родженням зеленоокої дівчинки. Можливо, дехто буде 
здивований. Особливо, з числа людей, які реґулярно 
закидали письменникові чорнуху й жорстокість, осер-
дям яких було нестандартне зображення сексуальних 
відносин романних героїв. Направду, трохи дивно, 
що у памфлеті письменник так трепетно поставився 
до зображення фізичного кохання. А, можливо, немає 
нічого тут дивного: мерзотну й остаточно відразливу 
суспільність має урівноважувати принаймні красива й 
чиста людська приватна інтимність.

Закінчується романна оповідь Лісовські пост-
скриптумом, із якого можна зрозуміти, що життя три-
ватиме й опісля Третьої світової. Людству не вперше 
відновлюватися після масштабних злочинів політиків і 
банкірів; життя є суттєво обпаленим і понівеченим, але 
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все-таки, має рішучу інтенцію до відродження: «P. S. У 
мене офіс на Хрещатику. Європа задихалася у післяво-
єнній інфляції, але швидко набирала темпи. З вікна офі-
су я часто бачу зеленооку дівчину, красуню, копію Рити, 
і я, сивіючий чоловік, весь час збираюся гукнути її і роз-
питати про... Надії мало. Але лишається лише вона».

А останнє речення роману представляє собою 
неймовірно сумну і об’ємну коду не лише сього кон-
кретного твору, але й усього життя письменника. Її 
невідступний сум полягає, передовсім, у виразно ав-
тобіографічному звучанні: «Зеленоока дівчина ніяк не 
зупиниться біля моїх дверей». Хоча йдеться, водночас, 
і про романну героїню, зеленооку іноземку Риту. Сьо-
годні цю фразу вже неможливо підкореґувати – ані у 
тексті видрукуваного роману, ані в житті письменни-
ка, який тут же, поруч лишив ще таке от речення: «На 
тому кінці нас жде світло». Про це світло «на іншо-
му боці» життя письменник залишив чимало речень 
упродовж усієї творчости, від «Богемної рапсодії», 
либонь, починаючи. До речі, концепт світла, як надія 
та сподівання на ліпше у інших незнаних світах, є емо-
ційними та смисловими рамками роману. Бо першими 
двома реченнями в романі є такі: «Ми замикаємося в 
собі, як у чорній могилі. Ніхто не зупинить, бо на тому 
кінці нас чекає світло». І ці два речення, мабуть, не-
випадково виділені самим автором курсивом. Цікаво, 
що Степан Процюк у нещодавньому автобіографічно-
му есеї «Тіні з’являються на світанку» писав наступне: 
«Ночами думалося про відсвіт далеких зірок, а також 
про те, що кожна людина, помираючи, летить у гості 
до якогось світила, бо тоді їй уже не шкодить холод-
не сяйво красунь...». Олесь Ульяненко у своїх романах 
завжди виступав проти темряви. На боці світла зна-
ходиться і його останній завершений роман «Перли і 
свині». Сьогодні нам залишається його прочитати й 
зробити висновки. Попри те, що у жанровому аспекті, 
маємо справу все-таки, радше з романом-памфлетом, 
романом-ґротеском, аніж із «чистою» антиутопією.

4 січня – 10 травня 2011 р.
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