
Олег СОЛОВЕЙ

Орґазм і Відчай
Випадок Степана Процюка

Простір Літератури
Вінниця — 2017



ББК  84.4Укр-5
УДК 821.161.2-1 
С 60  

 	 Соловей О. Орґазм і відчай: Випадок Степана  
С 60 	 Процюка (Пролеґомени до вивчення творчости) /   Олег 

	 Соловей. – Вінниця: Простір Літератури, 2017. —  
	 136  с.

У книзі «Орґазм і відчай: Випадок Степана Процюка», яка 
представляє собою збірку рецензій, нарисів, есеїв, здійснена 
спроба системного підходу до розгляду поетичної та прозової 
творчости знакового письменника нашої сучасности Степана 
Процюка. Читачеві пропонується максимально суб’єктивна та 
пристрасна рецепція ледве не всієї жанрової палітри письменника 
(лірика, ліро-епіка, повісті, романи, романізовані біографії, есеї 
тощо).

Для широкого кола шанувальників актуальної української 
літератури.

ББК  84.4Укр-5
УДК 821.161.2-1

В оформленні обкладинки
використано світлину автора

© Олег Соловей, текст, світлина, 2017
© Соловей О., Пуніна О., автори проекту 2017



Орґазм і Відчай
Випадок Степана Процюка

 (До 25-річчя творчої діяльности письменника)



Орґазм — завжди як напад.
Розчарування — теж.

Одне триває мить. Інше — вічність.
Еміль Мішель Сьоран
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Оборонні бої
(Вступ до теми)

Література — це спосіб життя.
Ґюстав Флобер

Як відомо, романіст Степан Процюк починався з роману «Ін-
фекція» (2002). Тож, маємо невеличкий, але ювілей. За цей час 
письменником було написано й видано шість романів. Ще перед 
першим романним твором були три книги коротких повістей і дея-
ких інших, жанрово-невизначених ліричних мініятюр. Підозрюю, 
роман «Інфекція» запам’ятався самому авторові чи не найбільше, 
попри те, що було це давно й після нього автор здобув великий 
наступний досвід життя і письма. Перший роман письменника 
особисто я кваліфікую як традиційний, у певному сенсі, соціяль-
но-психологічний роман, що на час виходу постав ув одному ряду з 
дебютним романом Євгенії Кононенко «Імітація». Роман київської 
письменниці мав ті самі жанрові прикмети й був присвячений, за 
великим рахунком, тій самій непривабливій темі трансформації 
української людини на межі ХХ — ХХІ століть. Обом письменни-
кам ішлося про запровадження в літературному процесі жорсткої 
романної критики основ тогочасної української суспільности. 
Обидва романи були чи не первістками в новочасній українській 
постколоніяльній прозі, а тим не менше, не зазнали очікуваного та 
проґнозованого резонансу та, поготів, якогось ширшого визнання.

Згадую наразі роман Є.Кононенко, бо її «Імітація», як і «Інфек-
ція» С.Процюка, — твори в найновішій українській прозі, по-своє-
му, унікальні та одноразові (безпрецедентні навіть на тлі похмурої та 
нещадної алеґорично-викривальної прози Олеся Ульяненка, який, 
на жаль, узагалі лишився незрозумілим як пересічному читачеві, 
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так і для більшости вітчизняних критиків); самі назви яких містять 
концептуальні ядра-сенси, що розгортаючись у романних текстах, 
спроможні пояснити, звідки вона взялася, — теперішня українська 
реальність разом із її політикою, економікою та культурою. До всіх 
цих ґлобальних понять мені неймовірно кортить додати префікс 
«анти», що само по собі, сподіваюсь, цілком зрозуміло. Країна, в 
якій імітувати починають із раннього дитинства; країна, уражена 
інфекцією кар’єризму та бездуховности, — чи має вона майбутнє? 
Бодай короткочасне? Питання без відповідей, питання-пухлини, 
питання-гнійники, — їх було надто багато в цих творах. Зокрема, 
і в дебютному романі С.Процюка. У художньому творі, поготів у 
романному жанрі, — автор зазвичай відповідає на ці питання не 
безпосередньо, як у есеях, а за посередництва сюжету, що несе в 
собі історії персонажів, героїв, антигероїв, протагоністів тощо. Так 
само чимало важить і позиція самого Автора. Цю позицію розпіз-
нати не так уже й складно, якщо автор не ховається за численними 
ігровими масками (зрештою, це — також позиція), не вдається до 
перманентних стилізацій, пародій, блазнювання та іншої, говорячи 
красиво, інтертекстуальности.

Процюк, у певному сенсі, є безнадійним, — принаймні, з точ-
ки зору «Коронації слова» й подібних інституцій. Він не показав 
нам щасливих людей. Ані в «Інфекції», ані в «Жертвопринесенні», 
ані, поготів, у «Тотемі». Більше того, складається враження, що він 
свідомо, ніби за якимись власними проґрамними засадами-переко-
наннями, нарощує присутність нещастя та нещасливих персона-
жів у власній прозі. Єдині щасливці в його романах — Стефаник і 
Винниченко. Ґлобально беручи. Бо у побуті у клясиків теж суціль-
ні проблеми. Всі інші його герої — «пропаща сила» найновішої 
української історії. «Не варто боятися щастя, — його немає», — 
услід Уельбекові стверджує наш письменник усіма своїми рома-
нами. Скажімо, в романі «Жертвопринесення», окрім цілковито 
внутрішньо спустошеного персонажа Максима Іщенка та двох, 
найтісніше пов’язаних із ним жінок (дружина й коханка, яких так 
само не можна вважати щасливими у стосунках із поетом), автор 
показав ще три додаткові історії людського нещастя, — послідов-
но у трьох уставних новелях. Чи міг би він обійтися без цих новель 
у своєму романі? Як на мене, міг би, але не нам, читачам і крити-
кам, а лише йому, авторові, вирішувати проблеми романної такти-
ки і стратеґії у власному творі. Тому, як на мене, навіть у найбільш 



7

Оборонні бої

парадоксальних поворотах сюжетного розвитку,  — автор завше 
має власну неспростовну рацію. З якою можна сперечатися, можна 
навіть відкладати книгу в сторону й не дочитувати, але в романно-
му світі, сотвореному Степаном Процюком, усе залишиться так, 
як це бачить він, письменник.

І тут постає доволі цікавий, а водночас і вагомий нюанс худож-
ньої творчости в сучасних ринкових умовах. Я, звісно, говорю про 
кон’юнктуру, — тем, ідей, жанрів, літературних героїв тощо, яка 
визначається ринком і впливом на сучасну українську літературу 
великої кількости чинників, які заніс у наші краї вітер змін ув ос-
танню декаду ХХ століття. Мені видається, що С.Процюк — один 
із небагатьох, хто мало зважає на цю кон’юнктуру, значно більшою 
мірою дослухаючись до питомо національних мистецьких тради-
цій і до власного внутрішнього голосу мистця. І ця, як на позір, не-
значна атестація — особисто для мене багато важить. У нас не так 
уже й рясно на письменників, які не зважають на сторонні впли-
ви, натомість упевнено виконують своє життєве призначення. 
Ця парадиґма за кількісним складом доволі-таки обмежена. Коли 
я подумки перебираю ряд цих письменників, то не без внутріш-
нього трему відзначаю, що більшість із них уже неживі. Скільки 
це, врешті, триватиме? Коли нарешті часи існуватимуть для на-
ших письменників, а не навпаки? Коли ринок, нарешті, наситить-
ся нашим приниженням і небуттям? Хтозна. Але все-таки, є якась 
кількість письменників, читаючи твори яких, фіксуєш рятівну та 
комфортну думку: у нас усе-таки є своя література. Є традиційно 
якісна поезія; є не лише новелістика (хоча вона дещо занепадає 
останнім часом), але і романна художня проза; з’являється якісний 
есей і літературний репортаж.

Можна відтак спробувати окреслити місце письменника 
С.Процюка в сучасній літературній ієрархії. Починаючи щось по-
дібне, варто звернути увагу на те, що він є автором марґінальної, 
хоча, по-своєму, і вельми привабливої провінції. Варто також знати 
й брати до уваги, що перебуваючи фізично в самому осерді так зва-
ного Станіславського літературного феномену, цей письменник не 
має до нього щонайменшого стосунку. Перед зовні европеїзованим 
естетством більшости авторів феномену С.Процюк якось одразу й 
беззастережно віддав перевагу національному компоненту, наці-
ональному крикові, національному болю. Підозрюю, тут суттєву 
роль відіграла його активна участь у аванґардовому літературному 
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угрупованні першої половини 1990-х років «Нова деґенерація». 
По суті, маючи спільним завданням руйнування імперських куль-
турних дискурсів, це літугруповання (а у складі його, зрозуміло, 
й С.Процюк) пішло суттєво іншим шляхом, аніж львівська група 
Бу-Ба-Бу або відоме київське угруповання «Пропала грамота». У 
тоді ще поета С.Процюка від початку не було у творчості такої 
складової, як гра, блазнювання й глум, натомість — болісне і на-
віть помітно невротичне переживання оксюморонної та ґротескної 
української дійсности початку 1990-х. Надрив і волання ураженої 
української людини — ось що маркувало й маркує сьогодні твор-
чість сього письменника,  — поетичну, прозову, есеїстичну. Він 
навіть у інтерв’ю до тепер залишається понад серйозним, чим ко-
гось дратує, інших веселить і знетямлює, ще інших — просто від-
штовхує від своєї особи й своїх книжок. Сізіфів камінь української 
скаліченої свідомости, який заповзявся котити нагору С.Процюк, є 
безкінечно тяжким і безрадісним. На цій дорозі йому зустрічають-
ся похилені чорні хрести, численні принижені співвітчизники, те-
атрального вигляду «люди із наших організацій» і лискучі успішні 
блазні. Небагатьом до смаку аж така безнадійна праця в культурі. Я 
знав особисто лише кількох таких, але більшости з них уже немає, 
повторюю, серед живих. Тож Процюк чи не останній із могікан 
серйозного ставлення до літератури. Літератури, апріорі не при-
значеної для великих накладів, позаяк суспільство уже ґрунтовно 
відучене від серйозного читання й осмислення своєї доби, життя, 
смерти, чести, добра, зла, пам’яти та інших, таких вагомих колись 
у людському житті, понять. Поодиноких літераторів, за світогля-
дом і життєвою позицією близьких до Процюка, сьогодні вважа-
ють ледве не юродивими. Тож місце романістики та есеїстики сьо-
го письменника мені представляється цілком очевидним, — поміж 
Олесем Ульяненком (якого ми так бездарно втратили) і Євгеном 
Пашковським. Можна назвати ще кількох, але обмежусь наразі 
цими двома.

Справа тут чи то у масштабі, чи у ступені згаданої затятости, 
наразі навіть не знаю. Творчість С.Процюка і, зокрема, його рома-
ністика, як і творчість двох інших названих письменників, щасли-
во свідчить про те, що в нашій літературній ситуації понад акту-
альною ще й сьогодні залишається її експресіоністична складова. 
Яка у багатьох культурах, як відомо, давно вже списана в утиль 
і успішно замінена постмодерністичною ігровою моделлю. Та 
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складова, яка найчастіше у нашій науці іменується необароком, 
але найголовніше, що така література, не зважаючи на неможливі, 
здавалося б, умови, продовжує стояти на сторожі маленької та пер-
манентно загроженої української людини. Ведучи безкінечні обо-
ронні бої, розповідаючи про умови нещастя, про коріння нещастя, 
про засади нещастя, аналізуючи сумарне та індивідуальне людське 
пекло, якому не видно кінця, — такі автори, як Степан Процюк, 
просувають нас бодай на крок-два, але в напрямку ймовірного по-
розуміння самих із собою. Сьогодні письменник сягнув дорослого 
віку й, можливо, призупинився на роздоріжжі. Що далі? А далі, 
насправді, нічого нового. Далі та сама праця заради свого нечис-
ленного читача, який іще й досі не розучився розрізняти найваго-
міші в світі поняття добра і зла; який знає, що все продається, але 
відмовляється купувати, спростовуючи в такий нехитрий спосіб не 
лише закони ґлобального ринку, але й самого Диявола. Людина-до-
бродій, у підсумку, — переможе. Інакше просто не може бути.

2 червня 2012 р.
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Процюк С. Завжди і ніколи / Степан Процюк. –
Брустурів: Дискурсус, 2014. — 216 с. 

Ваша стезя — нещастя.
Ваш бік життя — темний.

Мішель Уельбек

Ці тексти нагадують ліси.
Вони захаращені знаками, символами,

ілюзіями. Крізь них треба продиратися.
Це елітарні тексти.

Юрій Андрухович

Є таке відчуття, що про поета Степана Процюка сьогодні май-
же ніхто не знає, а хто колись і знав, то ґрунтовно забув. Зрозуміло, 
що до створення такої ситуації він і сам доклав помітних зусиль, 
остаточно перейшовши ще наприкінці дев’яностих на поле худож-
ньої прози та есеїстики й видавши з того часу зо два десятки есеїс-
тичних і прозових книжок. Але тим не менш. Пригадую, у минулі 
роки я декілька разів чіплявся до письменника із питанням, чи не 
пора перевидати його вірші й поеми, зібравши їх однією книгою? 
Хоча б заради тих читачів, які вперше відкриватимуть для себе по-
езію Процюка. Або хоча б задля заповнення бібліотечних лякун, 
що значно вагоміше для історії літератури. (При цьому я не пере-
слідував якоїсь приватної мети бібліофіла, бо вже мав на полицях 
усі його поетичні збірки, включно з раритетною книжечкою «Нова 
деґенерація» з передмовою Юрія Андруховича, 1992). І от нарешті 
це сталося, з’явилася книга вибраних поезій С.Процюка «Завжди 
і ніколи». І, як часто це у нас буває, сього факту знов-таки ніхто 
не зауважив. А це уже прикрість. Це свідчить про деяку неповно-
цінність не лише літературно-критичного дискурсу сучасного лі-
тературного процесу, але і про якусь особливу байдужість і анемію 
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всієї національної культури. Томас С. Еліот із цього приводу писав: 
«Народ, який припиняє піклуватися своїм літературним спадком, 
стає варварським» (1932). Евген Баран, автор короткої, але зміс-
товної передмови до ювілейного видання зібраних віршів Процю-
ка, цілком слушно наголошує на унікальності поетичного голосу 
останнього, попри помітну невротичність ліричного суб’єкта та 
відверту епатажно-аванґардову (не без елементів зниженого пост-
барокового бурлеску) настанову самого поета: «Герой поетичних 
творів Степана Процюка — ідеаліст і романтик, хоча й боїться так 
називатися. Власне, боїться вчергове спрофанувати ідеалізм і ро-
мантику — ці два крила поезії, аби мати відвагу злетіти над циніз-
мом і зрадою юрби. Поетичний світ Степана Процюка — христи-
янський і український. Він поєднав віру в Бога й національні ідеа-
ли. Навіть сьогодні багатьом це видається єрессю. Ліричний герой 
Процюка — єретик, чимось близький до Шевченкового Яна Гуса. 
Він ще не вміє означити бажання індивідуальних і суспільних 
змін, він ще не знаходить відповідних слів для їхнього називання, 
але він уже чує потребу в них. Поетичний голос Степана Процюка 
обплели павутинням нерозуміння й побутового цинізму. Можли-
во, це була одна з причин, чому він відмовився бути єрихонською 
трубою в пустелі, але не зрадив свого бажання шукати ідеального 
світу, не зрадив дитячої білизни душі» (курсив мій. — О.С.). Заува-
жена критиком єресь — цілком іманентна й природня у випадку 
Процюка, позаяк ця, ледве вловима у текстах єресь, — расова при-
кмета будь-якого письменника-експресіоніста. (Ян Гус, насправді, 
тут ні до чого, — навіть у короткій згадці). Втім, на мою думку, 
згадана єресь поета полягає не так у поєднанні християнського та 
українського (хіба українці — не християни?), як у плеканні осо-
бливої (непоступливої) старозавітної етики (Курт Гіллер писав з 
цього приводу: «Для нас важливо ствердити насамперед особисте, 
власну тематику, волю до творчости, власну етику»), яка одночас-
но є камертоном щодо причетности до конкретної ідеологічної та 
стильової парадиґми — експресіоністичної, ясна річ, парадиґми. 

Наші дні обертають волання в попіл, хто чує, — той знає. Це, 
якщо висловлюватись фіґурально. Як на мене, лише так і є сенс 
висловлюватись у нашому праґматичному часі про всі ці солод-
ко-терпкі мистецькі речі, сенсом яких є віртуозна факультатив-
ність, якщо не сказати недоречність. Кого сьогодні цікавить по-
езія? Дурнувате питання й не менш проґнозована відповідь: по-
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езія вчора, сьогодні й завтра цікавить зокрема мене і ще кількох 
індивідів, ім’я яким леґіон. Це не так уже й мало. Коли людині 
боляче, вона кричить. Коли живому болить, воно реаґує приблизно 
так само. Волають навіть бетон і трава, — і знов-таки, від болю, — 
як тонко зауважив Мішель Уельбек, який незле розуміється як на 
людському болю, так і на його об’єктивних причинах. Утім, задля 
болю бувають і цілком суб’єктивні підстави. Саме тоді і з’явля-
ється в нашій свідомості привид літератури. Позаяк немає більш 
суб’єктивного мистецтва, ніж література. Буває, звісно, ще музи-
ка. Але ж музика — це всього-на-всього не записана вчасно по-
езія. А ще поезія асоціюється в мене із течією якоїсь невиразної 
річки. Невиразної, в сенсі, невизначеної, не приналежної жодній 
конкретній території. Це просто ріка, чорні води якої на мить роз-
микаються, і людині видається карт-блянш задля доторку до вічно-
сти («Пам’ятайте: ви, по суті, уже мерці. Тепер ви наодинці з віч-
ністю», — такими словами М.Уельбек завершує свій трактат про 
природу поезії, жанрово визначений як путівник для початківців). 
Невдовзі води знову змикаються, і ти уже не розумієш, як написав-
ся той чи інший вірш, а ріка тим часом котить свої води в напрямку 
наступного безумця. («Творити — чутися в клінічній ситуації», — 
писав Василь Стус, розмірковуючи про лірику Володимира Свід-
зінського, про відповідальність мистця перед вічністю і не лише). 
В цьому й полягає таїна творчости, як радісного самоспалення і 
водночас неймовірно болючого самопроминання, а вправи з напи-
сання вінків сонетів чи якихось інших газелей-ронделів — особи-
сто для мене завше відгонили похмурим сопухом робітні, до вікон 
якої лише вряди-годи зазирають привітне сонечко та живі людські 
голоси. Безперервність робітні — найбільша її печаль. (Так вважає 
і цитований уже Уельбек: «Ніколи не “працюйте”. Писати вірші — 
це не робота, це — призначення» (курсив мій. — О.С.).). Люди-
на не повинна перетворюватись на верстат, який продукує поезію 
(зрештою, це стосується навіть прози). Досить часто буває, що по-
ети у віці років тридцяти-сорока зраджують ліриці з іншим родом 
літератури  — з епосом. У цьому немає насправді жодної зради; 
можливо, немає й жодних ознак вичерпаности. Просто життя лю-
дини підпадає всім законам діялектики так само суворо, як і життя 
метелика. І лише поодиноким щасливцям дозволено народитись 
і померти поетами. Таких небагато. Взагалі, поетові варто пан-
трувати, аби його особиста ситуація не перетворилася на таку, що 
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про неї Ґюстав Флобер писав не без ноток відчаю та огиди: «Літе-
ратура — це фалос, яким мене перманентно мають, а я навіть не 
здатний отримати задоволення». Література, в будь-якому разі, — 
це ще та катівня, але, екзистенційно беручи, кожен із нас має вибір. 
Принаймні, в пенсійному віці, коли з’являється шанс вирощувати 
капусту і нарешті забути про написання віршів. Читання ж віршів 
при цьому — цілком допустима річ. Тож, повертаємось до нашого 
поета, аби сказати ще декілька слів про його доробок.

Процюкові випало розпочати свою поетичну творчість у ве-
селі, але аж надто складні часи — на початку дев’яностих років. 
Поруч із ним у той час були Іван Андрусяк та Іван Ципердюк, і 
разом вони створили літугруповання «Нова деґенерація». Назва 
івано-франківського угруповання виглядала помітно центонною, 
тобто цілком культурологічною, нагадуючи небагатьом посвяче-
ним про колишню «Нову Ґенерацію» (Харків, 1927 — 1930) Ми-
хайля Семенка та Ґео Шкурупія. З одного боку, нагадуючи, себто 
сигналізуючи про аванґардову складову новоявлених поетів, а з ін-
шого — перекреслюючи традиції своїх буремних попередників та 
адаптуючи лірику аванґардистів під настрої своєї апокаліптичної 
доби. Блазенський (ігровий) підтекст у назві «Нової деґенерації» 
розв’язував руки молодим поетам у сенсі якнайширшого експери-
ментування та увиразнював присутність еклектики в якості панів-
ного естетичного (стильового) дороговказу, що на початку 1990-х 
сприймалося ледве не за норму. Не в останню чергу, завдяки лі-
тературному угрупованню Бу-Ба-Бу (Ю.Андрухович, В.Неборак, 
О.Ірванець), яке встигло вже декілька років (з квітня 1985-го почи-
наючи) не без успіху попрацювати-потоптатися на руїнах соцреа-
лістичного дискурсу, що стрімко та остаточно занепадав. Еклекти-
ка, взагалі-то, є прикметою постмодерністичного погляду на світ, 
тому вживаю це поняття відносно «Нової деґенерації» не в розу-
мінні ідеологічної їхньої настанови, а в контексті не завше виправ-
даного експериментування (особливо ж, коли мова про С.Процю-
ка), коли стильову ясність і образну прозорість заступало бажання 
викричатись, аби бути нарешті почутим. Утім, необхідність цьо-
го темного крику (який і породжував специфічну турбулентність 
поетичного тексту) мала на меті й цілком прагматичну настано-
ву, — мовчанкою можна було захлинутися, тоді як крик залишав 
хоч якийсь, бодай примарний шанс на порятунок. Не випадково, 
відтак, що благословив молодих поетів-розбишак, написавши до 
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їхнього (спільного) збірника віршів передмову «Сотворіння три-
кутника», саме Юрій Андрухович, «Патріярх Бу-Ба-Бу» і знаний 
майстер постмодерністичної еклектики. З цієї ж передмови похо-
дить і найвідоміша на сьогодні (по-своєму, ефектна, хоча й не без-
доганна) атестація поета Процюка: «Процюк володіє хаосом. Хаос 
володіє Процюком. Вони змагаються на рівних. Це дуже насичені 
тексти, з присмаком трагічної безвиході, бароково-хворі. Іноді це 
просто потоки свідомості, над якими вже майже не засвічується 
сигнальна лампа контролю («спивай вже швидше козлине гармо-
нійне»). Між постатями Антонича, Калігули і Достоєвського (ні-
чогенький ряд, правда?) пролягають безодні часу і простору. У 
Процюкових же поезіях вони сусідствують на відстані одного-двох 
рядків. Як це назвати? Еклектика? Діалектика? Справа не в тому. 
У будь-якому разі це гонитва за самим собою». Прикінцеві паса-
жі цитати виглядають сьогодні, можливо, й дивно, але в цілому 
Андруховичеві вдалося представити Процюка доволі артистично, 
вибагливо й заледве не вичерпно. Хоча водночас добре помітно, 
що в 1992-му році хаос володів і самим Андруховичем, не без того.

Перша збірка «На вістрі двох правд», назва якої містить від-
чутний публіцистичний компонент, виявилася, на щастя, далекою 
від публіцистики. Тож, дочитуючи збірочку, читач усвідомлює, що 
йдеться радше про компонент дискусійний, а цю дискусію лірич-
ний суб’єкт поезій Процюка провадить не так із суспільством (хоча 
є й таке, включно з безпосередніми алюзіями та ремінісценціями), 
як із самим собою. Не обійшлося також без позовів із українською 
історією, а значить і традицією, зокрема й поетичною традицією 
(«Це колюче пришестя з’єднає екстреми, / доведе аксіоми, роздро-
бить граніт. / Фараонівським жестом відкине їх теми, / що нудні, 
як дорога на Схід» (це перша строфа поезії, що відкриває збірку 
та задає їй настрій)). У сенсі відмови від псевдопросвітницьких 
(соцреалістичних, якщо конкретніше: «Їхні стерті сюжетні колі-
зії / під ремаркою втрачених сил / не обпалять яскравою лінзою 
/ лицедійство небесних світил») традицій Процюк сягнув якнай-
більшого успіху, сміливо рушивши навстріч тій затемненій та ви-
разно-проблематичній поетиці, яку Юрій Шерех волів називати 
флюктуаціоністичною (насправді ж, і в цьому випадку йдеться 
про вже згадуваний експресіонізм, себто про один із його стильо-
вих інваріянтів), а Ю.Андрухович у передмові обмежився майже 
сакраментальною, але аж надто загальною (сказати б, у дусі заоке-
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анського літературознавства) згадкою про модернізм: «Модернізм 
вічний, тому що він вірний». І все. А далі — хаос (чи радше — 
огром мотивів і образів, уривки дивних сновидінь, епатажних ма-
ніфестацій, публічних марень, оказіональних сповідей і оніричних 
молитов), чи, радше, — видовжена темінь, із якою читачеві дове-
деться якось давати раду: «Спини спаплюжену зливу. / Безпечно 
пірви  календар. / І згадуй десницю тремтливу. / Як Мазох, чекай 
на удар». Згадана темінь, судячи з усього, є всеохоплююча (й ігро-
ва, й серйозна, і напівсерйозна — одночасно). Привертає у цьому 
контексті увагу також і той факт, що в якості мотто до поезії «У 
розламах дзвінків, у харчанні провулків…» Процюк узяв слова з 
поезії свого товариша Юрія Бедрика: «Освистаний царем і черню / 
Аристократ-провінціал, / Прямуєш у свою майстерню — / Стихію 
чорних покривал» (курсив мій. — О.С.). Оця «стихія чорних по-
кривал» і є автентичним та глибоко-внутрішнім світом ліричного 
суб’єкта поезії Процюка, а заразом і самого поета в контексті його 
загальної тогочасної робітні-поетики: «Небезпечним смородом до-
гми / розпадається страх на піски. / Із доповнень настане обмін. / 
Темнуваті печерні жінки / і байдужі азійські вінки / не доскочать 
своєї суті. / Позвисали з небес зірки, / наче ангел без прямокуття. 
/ А в скажену хату по вінця / наплювали і курка, і син. / Їх здорове 
єство боїться / паралельного росту клітин. / Йде небачений розтин 
картин: / і бездарних, і чорних, і слічних. / Їх посклеює віщий кре-
тин, / що крокує з лісів демонічних» (курсив мій. — О.С.; варто 
звернути увагу й на віщого кретина, пригадавши рожевого деґе-
нерата з найпершої однойменної самвидавчої збірки Сергія Жа-
дана). Світ не просто ворожий, він показово безжалісний і нетер-
плячий у своїй відразі до того, хто «чується у клінічній ситуації»: 
«Стигне слово в міазмах душі та дощу. / Вигибає сльоза попели-
щем палених фіакрів». Це треба запам’ятати, входячи у світ поезії 
Процюка, бо його ліричний суб’єкт аж надто гостро сприйняв це 
нове для себе знання й категорично відмовився від ідеї перемовин 
щодо миру й злагоди зі світом («Таке дрібнотем’я хіба для поезії 
патосу?»). Процюк, будучи віддавна стихійним (інтуїтивним) екс-
пресіоністом, уже тоді озброївся ґротеском, не полишаючи його й 
до сьогодні: «У щербатім черкаськім колись бароко / Стає тлумом, 
і глумом, і тліном поема. / І ти ходиш банкрота, холопа кроком, / І 
крадешся, як паяц, як тать, хоч не темно. // Ветерани з медалями 
чинні на вулицях. / Тьотя з хреном хотела плевать на поета. / Тут 
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Шевченка і Лєніна профілі туляться, / Поруч небо, зірки і ковбасні 
рулети». Своєю чергою, так званий світ цей факт так само добре 
усвідомив, поставивши на Процюкові масний символічний хрест: 
мовляв, «світ ловив мене, але не піймав»,  — це працює лише у 
підручнику з історії філософії для середньої школи, а насправді все 
значно складніше, друже. Втім, виходячи із власних спостережень 
за цим письменником, можу сказати, що зрідка ідучи на компромі-
си, у головному (що стосується етики та поетики) він залишається 
приємно непоступливим. Саме тому його прізвище уже є торго-
вельною маркою, хоча сам письменник анітрохи не торгаш. Із пер-
спективи історії української літератури можна стверджувати, що 
Процюк не став великим поетом (і як же добре, що він вчасно це 
усвідомив!), але на власному тирлиську (в хаосі, за Андруховичем) 
поетичних візій і болючих осяянь він спромігся швидко віднайти 
свій власний, єдино вірний путівець, який сьогодні вже занесений 
до мапи експресіоністичних стежок-сполучень актуальної україн-
ської літератури (минулої, теперішньої та майбутньої). Утилітар-
но беручи, після цього вже можна садити капусту й очікувати на 
появу онуків, але це не шлях Процюка. Він іще трохи побореться, 
він іще виконає джигу на цвинтарі торговельно-розважальної лі-
тератури. Можливо, це станеться вже невдовзі, після завершення 
роману про сімдесяті роки; роману, який він просто зобов’язаний 
написати, і до якого просувається вже помітніший час крізь автобі-
ографічні повісті й есеї.

Ігор Качуровський у невеличкій статті «Про подвійний крите-
рій оцінки перекладу» розмірковує про пріоритетність критеріїв пе-
рекладацької праці, звертаючись за прикладами до російського та 
кількох українських перекладів лише однієї строфи із «Поетичного 
мистецтва» Поля Верлена. «Майже бездоганним» він називає пере-
клад Григорія Кочура: «Не клопочись добором слів, / Які б в рядку 
без вад бриніли, / Бо наймиліший спів — сп’янілий: / Він невиразне 
й точне сплів». У міркуваннях Качуровського мене зацікавили два 
моменти. Поетична мова, себто мова, якою послуговуються пое-
ти, — вже сама по собі є актом перекладу усім відомого життєвого 
матеріялу з мови побутової (профанної, зужитої, прісної, витопта-
ної) на мову мистецьку (затемнену, непрозору, книжну, елітарну). 
Не говорячи вже про те, що в самій Верленовій строфі міститься 
фахова порада поетам усіх часів і народів. Порада Верлена поля-
гає у відсиланні до деяких мовних неточностей із метою учуднен-
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ня (поновлення зачовганих сенсів і граней слів) художньої мови, 
надаючи їй максимальної експресивности, а значить і остаточної 
переконливости. Качуровський додає також і свій варіянт перекла-
ду цієї строфи, по максимуму витримуючи не лише змістові, але й 
формальні нюанси першоджерела: «Добором слів ти не клопочись, 
/ Не без зневаги уживши хисту. / Бо найдорожча пісня — імлиста, 
/ Непевне з точним у ній сплелись» (курсив мій. — О.С.). Імлисте, 
мінливе, непостійне, варіятивне, зіткане з напівтонів і напівсенсів, 
відзначає і Ю.Шерех у «Великій статті про малий вірш», шукаючи 
позитивні зразки в актуальній українській поезії та накреслюючи її 
перспективні напрямки: «Флюктуаціонізм — не легка річ, — з по-
гляду суто технічних вимог, що стоять перед поетом. Суть їх полягає 
в тому, що систематично порушуючи синтаксичну й фразеологічну 
інерцію мови, поет повинен увесь час спиратися на можливості, за-
кладені в самій таки мові, використовувати те, що в мові може бути, 
не накидаючи мові нічого їй чужого. Аджеж ідеться саме про мі-
нення, вагання, але не про розрив з традицією, не про насильство 
над мовою. <…> Принцип флюктуаціонізму розкриває перед пое-
зією якнайширші можливості користатися найзвичайнішими сло-
вами щоденної мови». По суті, Шерехові йдеться про необхідність 
використання прийому учуднення (поновлення), безкінечні ресур-
си якого іманентно присутні в мові, але не в профанному варіянті, 
а, сказати б, у бароковій (призабутій) її відміні. Учуднення умож-
ливлює появу яскравих деталей, про що Ігор Костецький писав у 
статті «Тло поетичної місії Езри Павнда»: «Революцію деталі відбув 
той з-поміж модерних стилів, якому першому судилося набрати на 
певний час універсального значення: експресіонізм. З пут типового 
він звільнив виняткове, поодинокому надав автономного значення, 
а надавши — звів значення в новий тип. Мистці навчились екста-
тично випинати те, в чому екстаза менш усього підозрювалася». І 
от — Процюк: «Опереткові вуса й чуби / світять в цноті нічних лам-
бад. / Краще про макітри і герби / І про синій тихий листопад…». З 
першими двома (або й трьома) рядками все більш-меш зрозуміло; 
ліричного суб’єкта Процюка відчутно нудить від реальности довко-
ла, це — ясно. А от як бути з останнім рядком цієї строфи? Із «синім 
листопадом» критики й літературознавці не спромоглися розібра-
тися ще у випадку Миколи Хвильового, хоча й розуміли, що дові-
ряти іронічно-затемненим коментарям письменника, як мінімум, 
не варто («В кімнаті, де я працював, було страшенно тісно (жило 
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багато народу), так що я міг сідати за стіл лише вночі. Саме тому, 
мабуть, у моїх творах і мжичка»), аж тут той самий образ у пое-
та початку дев’яностих років. Утім, якесь перше-ліпше пояснення 
образу випливає з самої строфи, побудованої явно за принципом 
антитетичного зіткнення-протистояння: лискучо-слизькому абсур-
ду доби протистоїть, хоча б якось її врівноважуючи та даючи шанс 
ліричному суб’єктові, його власна свідомість, виповнена тугою за 
справжнім (людяним, гуманістичним, гармонійним). Процюк уза-
галі не надто ховається із принципами власної поетики, включно з 
її ідеологічними джерелами: «У дощ нечемно згадуєш великих, / І 
навіть хіть твоя покрита спліном. / Затягуєш цигарочку, як геній, / У 
випарах гротескового тліну» (курсив мій. — О.С.). Утім, існує деяка 
проблема з ґротеском, як принципом художнього оскарження дійс-
ности, — він — питомо утилітарний, себто пов’язаний із нещадною 
конкретикою буднів, попри те, що здатний дискретно в’язати досить 
віддалені одна від одної епохи. Деякі твори (не говорячи вже про ок-
ремі рядки, на кшталт «мо’ муза потім / крадькома понаслышке про-
відає»…) виглядають напрочуд притомно за ступенем насичености 
деталями й глибини проникнення в суть актуальних явищ («спивай 
вже швидше козлине гармонійне…», «після сьомої чашки кави…», 
«від прилавків декорацій декольте і прокламацій…», «Триптих про 
Слово», «Капшивий дід впивається кігтями…»), але що з усього 
цього збагне сучасний читач, особисто я судити не беруся. Інша 
справа, коли слова кружляють у нібито знайомих поєднаннях, але 
при цьому загальний зміст залишається настільки затемненим, що 
кожному вільно плекати власну інтерпретацію. Декому (як от мені), 
можливо, впаде в око передовсім остання строфа, і невідомо, що з 
цим сьогодні робити (хіба пригадати, що пронизливий профетизм у 
поезії — річ цілком природня):

Холодно. Протяг — нарозтвір.
Хітони жіночих облич і рук.
Раби запожили унцію морфію.
Шкло, багряниця, осоту звук.

Тужно. Ридання спартанок.
Верески юдиних плах.
Витеклий трунок і жбанок,
Скіпетр, свинець і монах.
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Соромно. Солод арф’янок.
Східні пожежі і попіл жертв.
В пурпурі помсти скрес ранок.
І темноокий сотник вже мертв.    

Так замикається коло страждань, читачу. Так виникає простір, 
у якому час і місце не мають якогось окремого певного значення. 
Це можливо лише в поезії, або ж у тій поезії, яку прийнято називати 
епосом у первозданному сенсі-значенні. Тоді це стосується всіх, — 
і мертвих, і живих, і ненароджених. А Степан Процюк тим часом 
видає наступну збірку поезій «Аполоґетика на світанку» (1996), в 
якій міцнішає його голос, залишаючись впізнаваним: «І за вежами 
слів, й за холодним фасадом кар’єри, / на мільйонами тонн заштри-
хованих знов прапорів / заховалося те, що не впишеш у жодні па-
пери, / щось таке, що лиш нині його доторкнутись посмів». Або: 
«Западається біль за сторінки рожевої віри. / Як чаклунка на воску, 
шукаєм рожевий пісок. / І шляхетна стріла, обминувши шляхетні 
турніри, / прорізає вертепи червоних і чорних думок». Загалом, у 
цій збірці простежується розвиток мотивного комплексу й навіть 
принципи образотворення, відомі читачеві за першою збіркою. Пе-
редовсім це протистояння етичних екстрем, а чи пов’язані вони з 
цариною мистецтва («Нерозлучні художник і біс… / Нерозлучні 
художник і Бог!»), чи походять із більш побутових реалій («Такі 
обличчя навкруги, / немовби слідчого дарунки»), — немає прин-
ципового значення. Процюк залишається невблаганно антитетич-
ним: «Торкни їх долю. Віджбурни / все неприродне, небарвисте, 
/ хоча есенція весни, / немов абетка для садиста». Впадає в око 
величезний огром поезій, присвячених мистецтву та його ролі в 
житті суспільства: «Ні на планету лягти, ні застогнать. / Як запо-
бігти біді, Боже поезії мій?». Або: «Хоч непрочитані листи / да-
рує параноїк-квітень, / не дай поезію звести / до божевіль і під-
ворітень». Ці рядки, до речі, з поезії, яка має присвяту Степану 
Процюку (sic!), тож аванґардова складова у цій збірці зберігається. 
Туга за справжнім так само на своєму місці, являючи такі міні-ше-
деври як от «Немає країни Циганії…» («Ходив у найвищі церкви, / 
моливсь до сільської плебанії. / Не треба Парижа й Литви! / Немає 
країни Циганії…»). Ліричний суб’єкт Процюка невтомно вдивля-
ється у обличчя епохи, перевіряючи її на справжність, шукає мож-
ливість зіпертися на ідеал і не знаходить такої можливости. Втім, 
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залишається вірним собі, верифікуючи власну впертість надійним 
етичним камертоном:

А ганьба у профіль яка?
Як байдужість чи як повія?
Прихилитися до листка.
Під листком задушити змія.

У третьому розділі збірки поет все частіше вдається до письма 
циклами («Третина запитань», «Не він», «Сифіліс серця», «Навко-
лішки до ідеалу» тощо), ніби формуючи (або інтуїтивно передба-
чаючи) майбутній простір епічности, підступаючи до нього через 
ліро-епіку. У циклі, що має присвяту мамі поета, зустрічається 
епізод, який неодмінно приверне читацьку увагу, концентруючи в 
собі специфічні ознаки авторського стилю, схрещуючи високе із 
заниженим, серйозне з майже блазенським тощо: «Думаєш, легко 
мені / Всесвіт ліпити із вати? / Думаєш, легко мені / в кожному 
вірші вмирати? // Вчора, довірившись санові, / втямив, як мруть 
вінки, / як у одному Степанові / сховано три Процюки. // Завтра, 
під нашими фанами, / втямлю, упавши на брук, / як оживає в Сте-
панові / інший, незнаний Процюк». Цей інший незнаний Процюк, 
прочуваючи сам себе, напружено шукає власної екзистенційної 
суті, власної унікальної місії, якщо бажаєте. Поет формалізує ці 
пошуки зокрема у назві несонетного вінку (буває й таке, чому ні?) 
«У пошуках Грааля». І вкотре напружені роздуми про мистецтво 
(поезію) й мистця в оточенні ворожого та фальшивого континууму; 
маємо безкомпромісне протистояння світу профанного й світу, на 
думку ліричного суб’єкта, єдино істинного (світу мистецтва). Зна-
ходимо тут пронизливий фрагмент, який свого часу став фактично 
візитівкою поета: «Поможіть знайти Маленького Білого Хлопчика, 
/ падре Фелліні, ваше сіятельство! / Тут все по-старому. До келії 
пруть / богомази, але з неї виходять ізнов / богомазами, калькотво-
рцями, лубкошукачами. / Передгрипозні магнолії сповнюють мі-
сто. / Наші достойники, прагнучи білої меси, / чорну справляють. / 
Непотрібні розмови снуються диму стовпами до неба. / А чи небо 
потрібне службовцям? <…> Та втішив один мене нині: “Ваші пое-
зії / право, щоб жити, теж мають.” / В місті Невіршів про вірші роз-
мова… / Дивно, маестро, еге ж? / Небезпечні інфекції щастя такі 
обіцяють розмови. / Пане Фелліні, то як же із пошуком / Маленько-
го Хлопчика Білого?..». Тут вистачає відчаю, але яскрава інтенція, 



21

Чорні води

скерована на пошуки й вихід із зачарованого кола, — таки обна-
дійлива. А ще за три роки Процюк видає останню збірку «Завжди і 
ніколи» (1999), в якій представлено переважно ліро-епіку (поеми). 
Він і тут залишається вірним собі, нарощуючи м’язи учуднення 
своєї поетики не стільки за рахунок несподіваної семантики обра-
зів (хоча це також присутнє), але передовсім завдяки неповторним 
вібраціям власного голосу:

Звільнена від марнославних шат,
викупана в реквіємі чорному.
Проглашаю честі газават,
та не хором — голосами сольними! 

З приводу цієї книги Евген Баран слушно зауважує: «Нам зно-
ву дається можливість. Або вслухатися, або ж пройти повз». На 
жаль, більшість усе-таки проскочить повз. Власне, вже проскочи-
ли, судячи з того, що рецептивне поле цієї книжки залишається 
практично нульовим. Це, знов-таки, по-своєму, печально. Але най-
головніше, що книжка видана, а значить колись все одно дочека-
ється на своє відкриття, — уже в іншу добу та з іншими читачами й 
літературними критиками («Наш гербарій віднайде залюблений в 
класику внук»). Актуалізовані цією книгою вірші й поеми дозволя-
ють глибше пірнати в художню та есеїстичну прозу письменника. 
Чорний напружений простір, у якому триває боротьба за людину, 
не просто маркує, але і виповнює вагомими сенсами всю різножан-
рову творчість письменника Степана Процюка.

13 — 15 серпня 2016 р.
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Процюк С. Жертвопринесення: Роман. –
Івано-Франківськ: Тіповіт, 2007. — 208 с.

Але замурзані у кров гурти
силкуються заглянути артистам

до тихої, мов місяць, самоти,
де спіє людська думка особиста, –

і падають під жорна чи під тин
поети від свавілля і насильства.

Тодось Осьмачка

 «Не люблю романи про поетів», — так починає свою після-
мову до роману Степана Процюка «Жертвопринесення» поет Ва-
силь Герасим’юк. Натомість про себе можу сказати, що я неабияк 
люблю подібні романи. В юності чи не найбільш улюбленим моїм 
твором був роман Еміля Зола «Творчість», головним героєм якого 
є мистець, а паралельно в романі розгортаються топоси поразки 
кількох його друзів — письменника, архітектора й скульптора. В 
контексті корозії творчости головного героя та його друзів-колег у 
романі розгортаються родинні драми, руйнуються історії кохання, 
а відтак  — і будь-яка людська перспектива. Були також до душі 
мені «Мартін Іден» Д.Лондона й «Червона кімната» А.Стріндбер-
ґа. Пізніше, в університеті, щоденним чтивом буде «Свято, що зав-
ше з тобою» Ернеста Гемінґвея. Та й Генрі Міллер мені аж так три-
вало смакує, мабуть, саме тому, що оповідач усіх його романів і ес-
еїв є письменником, а своє життя й творчу робітню автор свідомо 
виносить перед читацькі очі, створюючи ілюзію, що не приховує 
від нас жодної деталі; що досягається не в останню чергу вживан-
ням реальних імен або ж легко відчитуваних прототипів створених 
романних образів, а також самою пронизливою дійсністю, що так 
густо імплантована у малопомітне й буденне конкретне людське 
життя. Як на мене, немає більш захоплюючого чтива, як твори про 
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письменників і мистців; твори з їх особливо солодкою мітологією 
ненормальних, хронічно хворих і невиліковних, що офірують своє 
життя заради всіх і нікого, й водночас консервують його для вічно-
сти (на відміну від постмодерністів, я вважаю, що вічність реально 
існує, — це широка і безкінечна ріка, на березі якої сидять і гово-
рять про літературу й життя Бодлер і Улян, Шевченко й Міцкевич, 
Целян і Буковські, Костецький та Езра Павнд...), ті твори, які здавна 
й до сьогодні приречені балянсувати на межі потворної реальности 
й терпкої мистецької вигадки. У моєму конкретному читацькому 
випадку варто також пригадати віртуозний роман Філіппа Джана 
«Ероґенна зона» й, мабуть, усі шість романів не вповні нормаль-
ного, але якого ж терпкого та справжнього Чарльза Буковські...      

Як на мене, роман про життя письменника, за визначенням, при-
речений на читацький успіх. Такий роман, що являє собою розверз-
нуту рану-лябораторію, завше буває цікаво читати з кількох причин. 
По-перше, читачеві в принципі все це цікаво — як живе загадкова 
людина-письменник (не суттєво, «олімпієць» він зі «Станіславсько-
го феномену», або «плугатар», себто член НСПУ); що і в якій кіль-
кості п’є; з ким спить; чи б’є дружину; куди і як цілує коханок і т.д., і 
т.п. По-друге, не меншою мірою цікавить читача сама шизофренічна 
дискурсія творчости («творити — чутися в клінічній ситуації», — 
писав Василь Стус у статті «Зникоме розцвітання»), так звані муки 
творчости, ті перипетії, про які читачеві завше бракує інформації 
та розуміння, внаслідок чого колишні колгоспники навіть сьогодні 
схильні обожнювати своїх продажних поетів-пенсіонерів.

Художніх творів про життя письменників у світовій літературі, 
загалом, не бракує. Значно гірше із цим у нас. Тому бажання Сте-
пана Процюка написати роман про нашого сучасника-письменни-
ка можна лише привітати. Поготів, що Процюк у літературі не є не-
офітом; у літпроцесі він з початку 1990-х; рідна література відома 
йому в багатьох непривабливих подробицях і нюансах. Прототипів 
для головного героя, ачей, не бракує; до того ж, С.Процюк і сам по-
ет-прозаїк-есеїст із двадцятирічним, приблизно, стажем. Цей ро-
ман про письменника, таким чином, просто вимагав левиної долі 
автобіографізму (а що з того вийшло, судити, зрештою, не мені, а 
тим, хто ліпше знає сього письменника як приватну людину). Як на 
мене, то кожен прозаїк мусить присвятити цій слизькій темі хоча б 
один твір — хоча б невеличку повість. Степан Процюк, треба ду-
мати, зробив-що-міг, представивши на читацький суд нову версію 
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вічної теми; як кажуть, хто вміє краще, най робить — поле бою 
достатньо широке, місця не бракуватиме всім бажаючим. Утім, 
бажаючих не так і багато, хоча сповідальні нотки та відповідний 
гомодієгетичний наратор сьогодні є ледве не нормою, особливо ж, 
у так званій підлітковій прозі двотисячників і тих, що, ледве відки-
нувши памперси, вже крокують за ними.

Втім, цей роман, передовсім, про загублену українську людину; 
загублену остаточно, як не дивно, в часи нашої новітньої постколо-
ніяльної історії. Чому головним героєм є письменник, а другорядні 
персонажі довкола нього  — з числа «діячів» культури й освіти? 
З цим усе просто: цих персонажів викладач університету й пись-
менник Степан Процюк знає ліпше, ніж будівельників або водіїв 
маршруток, — отже, пише про тих, кого знає. І це, як на мене, пра-
вильно; в усякому разі, письменникові не доводиться безґрунтовно 
фантазувати чи, поготів, копіювати чужоземних бандитів із росій-
ських телесеріялів, як це роблять вітчизняні автори детективного 
жанру. Загалом, у художній прозі Процюка вистачає загублених і 
остаточно втрачених, як у романах, так і в його давніших, напівза-
бутих на сьогодні, повістях.

Поза всяким сумнівом, це роман про поразку  — клясичний, 
сказати б, його варіянт. Про персональну, а можливо, й ширшу 
національну поразку українського літератора чи, беручи ще шир-
ше, — мистця (зрештою, ця тема була помітною вже у дебютному 
романі С.Процюка «Інфекція»). А відтак, не варто було авторові 
бавитись у постмодерністичну герменевтику, пропонуючи читачам 
на вибір аж три розв’язки цієї сумної й доволі банальної історії. 
Притомним фіналом до трудів і днів поета Максима Іщенка може 
бути лише перший із трьох запропонованих письменником варі-
янтів. Що й робить нереалістичний роман С.Процюка цілковито 
реалістичним за підсумком розвитку головного героя. Безперечно, 
неконтрольовані алкоґольні запливи мали завершитися цілком дра-
матично. Можливо, для такого героя воно й на ліпше — чим швид-
ше відмучиться, тим швидше отримає шанс на нову інкарнацію, на 
інші, можливо, вірші; на інших жінок, а відтак — на іншу життєву 
історію. Зрештою, на іншу й інакшу смерть.

Говорячи дещо загальніше, поет Максим Іщенко не витримав 
іспиту лібералізмом. Передовсім, ліберальними цінностями й лі-
беральною економікою. Він, всього-на-всього, не зміг себе прода-
ти,  — ані в рідній вугільній Мічурівці, ані в столичному Києві 
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(попри те, що починається роман із промовистого внутрішнього 
монологу героя: «Ти запродався, запродався, запродався!» — сту-
котіли колеса потягу. «Ти сучий син, мерзотник, гарматне м’ясо 
олігархічної доби!» — наче відлунювали вікна купе, натоптаного 
випарами людського поту і всепереможними маршами»). Це єди-
ний, по суті, гріх цієї людини перед ліберальним суспільством. Він 
не вчився на менеджера: «Він хворів безнадійним нутряним су-
мом. Тугою за дорогим і безповоротно втраченим. Але це не були 
рукотворні муки психоделіка, що психотропними чи антидепре-
сантами відвойовує для своєї уже не лінивої — колись була ліни-
ва... — а хворої душі невеличкі штучні радощі зміненої свідомості. 
Це була туга витонченої, але здорової душі, що задихалася у цар-
стві нелюбові та безконечному реєстрі ненормальностей...». (Від-
так, це трагедія всього покоління. Але зовсім не та трагедія, про 
яку намагається кумкати ІБТ у ерзац-рецензії на роман Анатолія 
Дністрового «Дрозофіла над томом Канта»). Радянською школою 
Іщенко готувався до зовсім іншого життя. На побутовому рівні він 
не спроможний продати півсотні своїх поетичних збірок; йому та-
кож не дано знайти ту єдину жінку, яка б поділила з ним порівну 
не лише ліжко, але й усі інші життєві радощі й прикрощі. Процюк 
поводиться дещо жорстоко, закинувши героя в аж такі негаразди 
з жінками, але письменника зрозуміти можна: найоптимальніший 
лякмус для тлумачення та з’ясування романного героя — це його 
сексуальні поразки та перемоги. Або ні, навіть не так, — це його 
сексуальний тонус. Поготів, у ситуації, яку Мішель Уельбек ще в 
1994-му році означив як розширення простору боротьби. Сьогодні 
людські поразки на ринку праці зазвичай співпадають із поразка-
ми в ліжку, а значить — і загалом у житті. Героя маркує дискурс 
тотального відчуження: «Але чому я живу з Ольгою? Щоб час від 
часу щось кудись запхнути? Щоб іноді не відчувати жаху закину-
тості, все ж якась людина у хаті, бо вміє говорити?.. За звичкою, 
керований страхом зміни? Адже ми чужіші від незнайомців. Ми 
навіть не сваримося, бо сімейні сварки — це доля або нерозумних, 
або небайдужих. Тільки холодна тиша у хаті». Самотність, відтак, 
не мода, не екзистенційне саторі окремо взятої людини, не містич-
ний ритуал і навіть не ранковий сухостій, як сказав би Буковські. 
Самотність — це просто тупа й неймовірно фактурна реальність 
в умовах, наближених до бойових. У супермаркетах завше повно 
народу. Дівчина на касі зазвичай буває привітною й чемною. Ви 
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можете з нею навіть трохи пожартувати. Але приблизно на цьому 
все й зупиняється. Не говорячи вже про те, що навіть смерть — 
це сьогодні щось недоречне і нецікаве. Про це вже писав Бодріяр. 
Смерть  — це вчорашній день. Про неї зовсім не дбають, до неї 
ніхто не готується, до неї навіть не мають поваги. Бо смерть у сві-
домості більшости виключена із процесу споживання. За великим 
рахунком, продається лише життя та його п’янкі та звабливі інґре-
дієнти. Найбільше на ринку толерується молодість. Утім, коштує 
вона найдешевше. Така собі апорія лібералізму.

Максим Іщенко, на жаль, не читав ані Жана Бодріяра, ані Мі-
шеля Уельбека. Він навіть Процюка не читав (до речі, марно, зов-
сім марно наш автор не скористався таким цікавим формалістич-
ним прийомом: най би поет зі східної вугільної Мічурівки почитав 
збірку віршів свого івано-франківського побратима «Аполоґетика 
на світанку»,  — замість того, аби жлуктити горілку в дорозі до 
Києва)... Тому тлумить своє нерозуміння новітніх дискурсів добре 
перевіреними засобами на кшталт горілки. Але окремий буттєвий 
жах полягає в тому, що й горілка вже втратила свої традиційні те-
рапевтичні властивості. Вона уже не лікує. Немає друзів, із якими 
можна посидіти на кухні за пляшкою й за розмовою (а дружня роз-
мова важить значно більше за сам алкоґоль). Не лишилось нічого, 
окрім ліберальної економіки. Фініш. Це фініш тривалої гонитви із 
переслідуванням. Утомлений гонщик у новелі «Гонитва» кияни-
на Дмитра Пастернака — це одна суцільна алеґорія й об’єктивний 
підсумок того, що відбулося у світі загалом і в цій країні зокрема. 
Й нічого не можна виправити. Бо ідею світу як супермаркету в 
найближчі років п’ятдесят неможливо нічим замінити. Апокаліпса 
стиснулась до розміру кредитної картки й тихенько лежить у ки-
шені, в такому маленькому спеціяльному гаманцеві, який має ге-
рой дебютного роману Уельбека. А в кого такої картки немає, того 
взагалі вже немає; точніше, з ним ніхто не рахується, він поза про-
цесом споживання і поза життям. Направду, вона існує й саме так 
вона виглядає, — ця загублена українська людина. Про неї писав 
Улян. Про неї пише Степан Процюк. І нікому до того немає діла. 
Добре, хоча б видаються книжки. У Максима Іщенка були відчутні 
проблеми навіть із цим. Хоча в його колеґ, Процюка й Ульяненка, в 
1990-х були схожі проблеми. Автор «Сталінки» отримав Державну 
премію за журнальну публікацію роману, а книгою роман упер-
ше з’явиться лише 2000-го року. Перші видання прозових книжок 
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Процюка також виглядають сьогодні, як мінімум, екзотично, уна-
очнюючи всю драму останнього самвидаву в контексті ґлянцевих 
розкошів ліберальної поліграфії.

Втім, поет Іщенко швидше за все, не дожив до ситих двотисяч-
них років. Другий і третій варіянти фіналу не витримують жодної 
критики. Теоретично, такі фінали можливі, але тільки не для пое-
та Іщенка. Він бо давно вже змирився із власною невідповідністю 
своїй-не-своїй добі. Як писав Юрій Шерех: «Доба виїдає душу. 
Доба виховує масову людину з порожньою душею. Виконавця 
наказів. Егоїста і себелюба. Людину без особистої і національної 
гордости». Ці слова насправді стосуються середини ХХ століття. 
Але, можливо, воно затягнулось і не бажає відходити в архіви з їх 
екзистенційним небуттям, фальсифікаціями істориків і ностальґі-
єю письменників.    

Інша помітна або й принципово акцентована спроба С.Про-
цюка полягає в очевидній символіці образу головного героя. Йому 
тридцять три роки. Що з цим фактом робити читачеві, я, напри-
клад, не знаю. Бо могло йому бути на час нашої з ним зустрічі в 
романі і тридцять два, і тридцять чотири. І це, як на мене, прин-
ципово не має жодного значення. Але письменникові ходить саме 
про число 33 (тридцять три); стільки ж і розділів у тексті рома-
ну. В романі християнська символіка сього числа виглядає доволі 
штучною; щонайменше, вона не працює так, як хотілось, можли-
во, письменнику; не сприяє додатковому драматизму образу; не 
переконує нас дослівно ні в чому; не вмикає навіть відповідного 
кшталту чуттєву асоціятивність, чи пак перцепцію. Не виповнює 
нас сакральним відчуттям повноти присутности Месії разом із усі-
ма його учнями (а саме таким є, принаймні, християнський зміст 
числа 13). Коли ходить про такого героя, як Максим Іщенко, то не-
має значення, на якому саме році життя він остаточно деґрадує, 
зіп’ється, опустить руки або загине... Чи направду релігія й віра 
здатні порятувати таку людину, як М.Іщенко, я не беруся судити. 
Можу хіба що висловити свою індивідуальну, як мінімум, недо-
віру такому фіналові — власне, одному з трьох, як вже було ска-
зано. У будь-якому разі, все завершується поразкою передовсім 
мистецькою, а буде жити надалі чи загине ця конкретна україн-
ська людина — питання в такому контексті цілком другорядне, бо 
С.Процюкові, як я розумію, коли він брався за цей роман, ходило 
передовсім про драматичну долю мистця, поета... І, не в останню 



28

Соловей О. Орґазм і відчай: Випадок Степана Процюка

чергу, — поета українського й поета саме нашої з вами доби. Тієї 
доби, яку стрімко, нещадно та беззастережно (безальтернативно) 
визначив ринок, дискурс супермаркету; а це топос, у якому поето-
ві a priori немає чого робити, окрім як зазнати поразки, загинути 
або, щонайменше, — змінити діяльність і стиль життя, увімкнути 
механізми ґрандіозної симуляції, приєднавшись до загальної уста-
новки на усміхненість і успішність, а значить — зазнати поразки 
без найменшого права на реабілітацію: «Може, викинути цю сліпу, 
як кошенятко, душу разом із поезією? Відштовхнути, вивергнути? 
Позбавитися нікому не потрібного тягаря збочення до віршарства? 
<...> Легко писати тоді, коли поезія долаштовується до кон’юнк-
тури часу. А ти стань її слугою чи вірним сином у сутінках доби 
темної алергії на мистецтво. А ти зумій гідно триматися у башті 
зі слонової кістки, навіть конаючи від голоду, навіть усвідомлю-
ючи, що ти є єдиним читачем власних віршів”. Воістину, це суча 
доба супермаркетів. Хто не встиг заховатися, адаптуватися — най, 
направду, ні на кого не ображається: „... Бідні провінційні поети і 
поетеси, що плекають думки про столичне визнання і строфи-афо-
ризми, котрі будуть жити на всіх устах. І майже ніхто з них тоді не 
тямить, що потрапив у капкан шкідливої ілюзії».

Роман «Жертвопринесення» був загалом другою спробою 
письменника у непростому романному жанрі. Не так і багато, по-
годьтеся, якщо зважити на тривалий час перебування на передовій 
актуальної української літератури. Втім, двом романам передува-
ли три книги повістей, оповідань і жанрово невизначених шкіців, 
які можна розглядати у якості певної школи, підготовчого періоду 
в творчості письменника, вже перший роман якого — «Інфекція» 
(2002) — став неабиякою заявкою на опанування рідкісним нині 
жанром соціяльно-психологічного роману. Після видруку «Жертво-
принесення» в «Кур’єрі Кривбасу», письменник встигне до виходу 
книжкового варіянту цього роману презентувати ще два романні 
твори — «Тотем» і «Руйнування ляльки», — спроби доволі цікаві й 
симптоматичні в контексті вивчення конкретного авторського сві-
ту С.Процюка, позначеного передовсім певною (доволі помітною) 
метафізикою в творенні романних героїв. Герої Процюка — це зав-
ше ілюстрація топосу поразки; це боротьба на передньому рубежі, 
а звідти, як відомо, мало хто зміг повернутись живим або неуш-
кодженим. У цьому аспекті, проза Процюка приречена на певну 
нелюбов серед критиків і читачів, це легко пояснити домінуючою 
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тенденцією нашого часу, що є добою аґресивно-витонченого лі-
берального капіталізму; а він, як знати, вітає лише переможців і, 
натомість, анітрохи не піклується про переможених. Для цих, ос-
танніх, теоретично існують якісь бюджетні соціяльні служби, які, 
щоправда, навіть на цивілізованому Заході (якщо довіритись пое-
зіям, есеям і романам Уельбека) не відзначаються особливим гума-
нізмом у ставленні до аутсайдерів. Невдахи мають законне право 
на самотню злиденну смерть, а більш, як видається, жодних інших 
прав вони не мають...

Максим Іщенко, головний герой роману «Жертвопринесення», 
живе у цілковито ґротескному світі, і сам він, за великим рахунком, 
є персонажем цілком ґротескним. А драматизм персонажа полягає 
в тому, що він водночас є доволі реальним, ледве не зібраним обра-
зом сучасного українського поета з глухої провінції. Себто, сама ця 
провінція відтак, є втіленням згаданого ґротеску. Ніби йдеться не 
про нашу добу, а про давно забуті часи. Саме тому ця романна іс-
торія і надається для масштабного узагальнення, як і повинно бути 
в романі. І це узагальнення, на жаль, не сприяє читацькому опти-
мізму. Але наш письменник у жодному разі не є фантастом, пого-
тів — він не є похмурим розчарованим мізантропом, що оскаржує 
власний гидотний час. Він всього-на-всього пише правду, від якої 
читачеві не буде весело. Більше того, читачеві повинно бути неза-
тишно. Письменник укотре й нещадно нагадує, де він, читач, пе-
ребуває і де, говорячи патосно, всі його речі. Ґротеском просякнув 
побут поета Іщенка, всі три його жінки — дружина Ольга та дві ко-
ханки, Інна й Марія; ґротеск перебуває в осерді так званого літпро-
цесу з його кумедними кон’юнктурними літературними преміями, 
нікчемними персонажами, обов’язковими пиятиками та відчужен-
ням від світу високого мистецтва; ґротеск підкорив і знищив лю-
дину в цьому романі: «Ти втікав у думки про літературу, зрештою, 
тобі втікати туди не було потреби, бо ти іноді хочеш утекти саме 
від них. Ти їздив до Києва, блиск і злиденність буржуазії, блиск 
і злиденність літератури, блиск і злиденність людини». А ось як 
влучно й переконливо оповідає письменник про перебування сво-
го героя в столиці в зв’язку з отриманням нікчемної літературної 
премії «Сяйво»: «А нагородження розпочинається. Щось апатич-
но бурмоче один зі спілчанських метрів, захлинається від безпе-
рервних подяк пані, котра теж отримала “Сяйво” і про яку Максим 
ніколи не чув. <...> Виступає фольклорний колектив з Київщини. 



30

Соловей О. Орґазм і відчай: Випадок Степана Процюка

Один з дідків  — глядачів з сіточками та кульками  — півгодини 
згадує власну довкололітературну молодість. Метр позіхає. Пре-
красний матеріал для проворного папараці з “Київських кресів”. 
Нарешті вручають конверти з грошовим еквівалентом. Краєчком 
ока Максим помічає, як пожвавлюється Степан, що допіру закін-
чив виступ про геніального поета Максима Іщенка, чия творчість 
може бути, виявляється, гордістю, та ще й будь-якої, національної 
культури. Під час Степанового виступу метр морщився, вивіль-
нившись із псевдосну. Що там казати, не люблять у столиці таких 
суперлятивів щодо чужаків, бо навіть дідки і бабусі з архаїчними 
сіточками почали незадоволено кривитися і бурмотіти між собою. 
Офіційна частина завершилась, і Максим швиденько біжить у спіл-
чанський туалет, щоб глянути на вміст підозріло тонкого конверту. 
Тьху!.. триста гривень... курям на сміх... а скільки було помпи при 
виступах спілчанських чиновників... Інакше, ніж знущанням, це 
не назвеш. Ось тобі, Максимцю, й одяг, і подарунки Ользі, і ви-
плата Інниної квартири... Викусив? За годину мав розпочинатися 
фуршет»... Оскарження Степана Процюка настільки серйозні, його 
ґротеск такий переконливий і нищівний, що він міг би бути колись 
прокурором у справі мізерних спілчанських людців, що нищать на-
ціональну культуру, навіть не вповні це усвідомлюючи.

У вище наведеній цитаті з роману — вся правда про нас і нашу 
країну, про нас і нашу літературу. То яких ще потрібно романів, 
друзі? Процюк пише все більш і більш похмуро, — скоро його не-
можливо буде читати, не вживши перед читанням дещицю знебо-
люючого. Втім, саме це, підозрюю, й вабить до письменника якусь 
кількість його відданих читачів. Можливо, це саме ті читачі, які 
з пієтетом зустрічали кожний наступний роман-маячню (з точки 
зору обивателя, звиклого до причесаної белетристики сьогодення) 
Олеся Ульяненка. Біль  — взагалі катеґорія, мабуть, інтерактив-
на, — попри навіть його інтимність, приватність і чітку прив’язку 
до конкретного носія.  

Уже в романі «Інфекція» були добре помітні стилістичні про-
вали і деякий надмір «сурйозности» у речах, які за визначенням 
потребують легкости, а в ідеалі, можливо, і віртуозности. Переду-
сім, це стосується стилю, який у постбароковій прозі просто во-
лає про порятунок, вимагаючи ляконізму і простоти, хоча б трохи 
формальної аскези та інших подібних речей. І якщо у «Інфекції» 
стилістичні проколи притлумлюються гостротою суспільно-
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соціяльної проблематики, то у другому романі — дещо інша карти-
на. Іноді письменникові бракую відчуття стилю, або ж це відчуття 
остаточно підкорює ідея ґротеску, що як ракова пухлина стрімко 
пожирає всі можливі ознаки стилю. Бо як, поясніть мені, можна 
вигадати, приміром, «вугільну любов у вугільному місті, котра мо-
ментально згорає»? І ніби-то, це рефлексії героя зі східного (невже 
направду ходить про Донеччину?) шахтарського райцентру, але ж 
зі слів його визирає типовий вухатий галичанин! Не кажучи вже 
про те, що подібна тавтологія не працює на експресію твору, тому 
й повинна виправлятися дбайливою й нещадною редакторською 
рукою. Але ж Степан Процюк давно не учень, він має своїх чи-
тачів і шанувальників, і то в значно більшій кількості, ніж його 
герой, поет Максим Іщенко. Автор бере важелезну брилу й тягне її 
крізь увесь чималенький текст. Мені чомусь видається, що роман 
писався доволі тяжко та з неймовірною перевитратою внутрішньо-
го енерґетичного ресурсу самого письменника. Зрештою, це може 
бути, але читач сього помічати в жодному разі не повинен. «Бо 
стилістична важкість лише відштовхує, бо з-за будь-якого тек-
сту не повинні прозирати витерті від творчих мук штани новіт-
нього деміурга...», — слушно зауважує сам автор у цьому романі. 
А зустрівши на одній із сторінок роману «дівчину з неробітничими 
очима», першим моїм бажанням було зателефонувати авторові й 
запросити його погостити до мого реґіону, походити вулицями, по-
дивитись на людей і, зокрема, на жінок і жіночі очі... Втім, із іншо-
го боку, я добре розумію, що це лише рецидиви поетичної свідомо-
сти, яка іноді суттєво заважає прозаїкові Процюкові; від надмірних 
красивостей і штучностей прозаїкові пора остаточно звільнятися.  

Загалом же, послідовне звертання письменника до персона-
жів — мешканців східного (з реальних топонімів у романі «Жер-
твопринесення» згадується Маріюполь) реґіону — наштовхує на 
думку про черговий індивідуальний пошук героя нашого часу. Га-
личани, треба думати, авторові відомі в усіх своїх можливих одмі-
нах. І вони вже направду пройшли шеренгою крізь його попередні 
повісті. Є вони — різних ґатунків — і у першому романі «Інфек-
ція». З них усіх — хіба що жіночі образи виглядають по-людськи та 
викликають симпатію. Отже, у пошуках позитивного героя автор 
апелює до українського Сходу? Де, навкір обставинам і умовам ос-
танніх сімдесяти років, має народитися щось, що зможе заплідни-
ти як не етнос в цілому, то хоча б найновішу українську культуру? 
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Будь-яка подібна стратеґія пошуків a priori приречена на пораз-
ку, — чомусь мені так здається. Мабуть, не в тому столітті живемо 
й п’ємо, аби сподіватись таки на Месію в людській подобі та ще й з 
українського Сходу. Не буде. Хоча, з іншого боку, мають рацію й ті, 
що говорять або, принаймні, мислять: не може не бути...

Риторичне звернення автора до побуту й «ментальности» укра-
їнського Сходу лише додає відчуття поразки. Сцени, які можна 
вважати цілком реалістичними, відгонять сучасним українським 
ґротеском; приміром, творчий вечір Іщенка в педінституті. Але, 
думаю, ця сцена є однією з найліпших лише тому, що вона анітро-
хи не прив’язана власне до особливостей індустріяльного Сходу; 
можна, наприклад, припустити, що письменник описав ситуацію 
в якомусь західному райцентрі, й анітрохи не помилитися. Бо ця 
ситуація адекватна й іманентно вивірена для будь-якого провінцій-
ного педінституту у цій країні. Пригадую, свого часу талановита 
наша письменниця Євгенія Кононенко перейшла від зображення 
«сексу» тут, власне в її рідному Києві, до демонстрації «сексу» 
там — десь на гнилому лискучому Заході, у цілком буржуазній 
Европі. Нічого хорошого з цього не вийшло. Бо, зображуючи Київ, 
вона була в своїй системі координат і писала, не відчуваючи жод-
ного опору матеріялу; відправивши своїх героїнь у пошуки щастя 
на Захід, письменниця почала брати відверто фальшиві ноти. І це, 
в підсумку, дуже неґативно відбилося на збірці новел і повістей 
«Повії теж виходять заміж», яка суто композиційно і складається 
з двох частин, пойменованих відповідно — «Там» і «Тут». Щось 
подібне відбувається й зі Степаном Процюком, коли він так далеко 
запливає на Схід країни, який він знає не дуже, сказати б, добре... 
Бо заполітизований ресурс світової мережі у такому знанні допо-
магає слабко, більше дезорієнтуючи, аніж реально орієнтуючи. Бо 
немає тут у нас ніякої вугільної любови; принаймні мені, синові 
шахтаря, така невідома; у вугільному місті, можу засвідчити осо-
бисто, з коханням і любов’ю справи приблизно такі ж, як і в дале-
кому Івано-Франківську або у столичному Києві, — чомусь мені 
так здається.

«Для мене справжній поет подібний до католицького свяще-
ника, — говорив Ґюстав Флобер. — З того часу, як він надів свою 
літературну рясу, він мусить покинути свою родину й спалити ча-
стину свого серця». Чи знав про ці давно відомі та зрозумілі речі 
поет Максим Іщенко?  — Хтозна. Можливо, і знав, але старанно 
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притлумлював у собі, бо аж надто переймався грошима. А все 
тому, що в гидотні ліберальні часи сподівається жити з літератури, 
ніде всерйоз не працюючи (мені доводилось у Донецьку бачити 
подібних мистців, які завше просили в знайомих п’ять гривень на 
пиво, або сотню на орґанізацію імпровізованого фуршету після 
поетичних читань; ці люди викликають у мене співчуття та оги-
ду водночас  — зайве, мабуть, уточнювати, що в мистецтві вони 
анітрохи не відбулись, кожного разу обмежуючись лише ґрандіоз-
ними та утопічними прожектами). Зрештою, Іщенко в С.Процюка 
і віршами всерйоз не переймається, переважно зловживає алкоґо-
лем, а відтак — катується від тяжкого похмілля й відчуття власної 
неповноцінности, як наслідок життя у курйозній країні, де все не 
так: «Бо що таке Поет загалом, а в цій країні і поготів, як не ку-
медний блазень з ковпаком на голові, смішний і трагічний деміург, 
покинутий усіма і відречений від усіх...». І невідомо, направду, що 
варто змінити — себе чи країну, в якій живеш. Утім, якщо заходить 
про поезію, то ситуація з нею анітрохи не ліпша навіть у Франції, 
країні поетів. Саме в Парижі в лютому 1994-го сімдесятирічний 
поет-сюрреаліст Герасим Люка втопився у Сені, залишивши про-
мовисту прощальну записку: «Я не бажаю жити у світі, в якому 
більше немає поезії». Ось як вона виглядає  — звитяга направду 
вірних! По-справжньому вірні й надалі вперто ідуть до свого пое-
тичного храму... Інший французький поет, наш сучасник Мішель 
Уельбек, риторично запитує: «А що робити книгарням, якщо на 
вірші немає попиту? Може бути, що ми живемо у світі, в якому 
поезії просто немає місця». Швидше за все, так і є. Це мав би розу-
міти й герой Процюка.

Мистець — це завше звучатиме трохи зверхньо. Щонаймен-
ше  — незвично або екзотично. Образ поета миттєво підключає 
купу солодких асоціяцій — навіть у людей напівписьменних. Про-
кляті французькі поети, Рембо і Бодлер; німецькі експресіоністи, 
позначені від народження знаком безперечної смерти; російські 
символісти срібного віку і футуристи в передчутті революційної 
апокаліпси, самітники та трубадури, Петрарка й Сосюра, Бажан і 
Тичина, Зеров і Свідзінський, Целян і Рільке, Голобородько і Стус, 
Герасим’юк і Федюк, Римарук і Улян, Андрусяк і Вольвач... На ща-
стя, я не маю наміру згадати сьогодні всіх, кого я читав, або хоча 
б тих, кого я найбільше люблю. (Їх ще багато лишається — нара-
зі неназваних, десь поза дужками, на марґінесі цієї розмови про 
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поета, персонажа з роману Степана Процюка). Скажімо, Мішель 
Уельбек,  — мій улюблений зарубіжний поет і просто сучасник, 
якому є що сказати своєму часові, а відтак, і нащадкам, — якщо 
вони будуть. Хоча більшість читачів жіночих журналів і поваж-
них паризьких ґазет цілком серйозно вважають його передовсім 
прозаїком і скандалістом. Так само і з Процюком, якщо він тер-
міново не видасть книгу вибраних віршів, невдовзі вже мало хто 
пам’ятатиме, що він був поетом, а почасти ним і лишається, — із 
неврозами, з підозрілою лірикою багатьох романних абзаців; із не 
завше вмотивованою тягою до складно стравного словотвору, але 
й із не менш нестравними темними мантрами, які він із затятістю 
метафізика виголошує на своїй приватній території, користуючись 
навіть патосом, попри те, що патос давно поза модою мейнстріму:

Кроїться правда. З жартами, арґо
картонні дон-кіхоти йдуть на герці.
Картинний світ не визнає мого
високого, змордованого серця.

 
Чи направду має місце жертвопринесення — особисте, кон-

венційно-корпоративне або, скажімо, національне? Питання дово-
лі складне (в тому сенсі, що чи не перебільшує наш письменник із 
патосом, чи немає небажаного передозування серйозности?), тому 
будемо з ним розбиратися поступово. В центрі романної дії — поет 
із провінційної Мічурівки Максим Іщенко. Поет, як не дивно, уже з 
ім’ям, попри те, що він мешкає у глибокій провінції, у вугільному 
краї, десь на далекому Сході країни. Цьому поетові на час роман-
ної дії виповнилося саме тридцять три роки, роман складається з 
тридцяти трьох розділів, і ця символіка чисел, треба думати, міцно 
пов’язана з ідеєю жертвопринесення, яка й винесена в назву рома-
ну, і явно позначена чиїмось неврозом — чи то романного героя, 
чи самого автора, — потрібно з цим розбиратися. Пригадую при-
нагідно, що Іван Дніпровський і Микола Хвильовий прожили по 
тридцять дев’ять років — не знаю лише, з якою метою пригадую, 
й що це мені дає... 

Максим у цьому романі не здатний заробляти гроші. Йдеться 
про ту кількість грошей, яка забезпечує прожитковий мінімум... 
Він зайвий у ліберально улаштованій системі. Він має ілюзію, що 
можна бути поетом і при цьому бути з грошима. Потребує він, 
звичайно, небагато, але і дружині, й коханці Марії — передовсім 
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потрібні гроші, яких він не має. Максим не розуміє, що гроші й 
поезія — два несумісні дискурси... Володимир Свідзінський свого 
часу писав, розуміючись на проблемі з власного досвіду: «Сумна 
альтернатива — або бути поетом і сидіти без грошей, або заробля-
ти і не бути поетом». Або от цікава рефлексія з листа Юрія Янов-
ського до Аркадія Любченка: «Дуже кортить перейти на вірші. 
Тільки — не прибуткова це штука — їсти з неї не буде чого». І за-
йве вже, мабуть, наводити інші приклади того, як поети сиділи без 
грошей. Але найчастіше воліли лишатись поетами, зокрема — й 
згаданий щойно Свідзінський. Поезія, літературна творчість — річ 
сама у собі, вона достатньо герметична й сакральна, аби дозволяла 
творцеві відволікатись на сторонні думки. Так було не лише у часи 
модернізму, про представників якого так багато рефлексує в романі 
Максим. Так є, або має бути — й сьогодні. Попри направду вов-
чу добу, яка випала на долю Максима Іщенка й усієї національної 
культури. 

Юрій Шерех у есеї «Над озером. Баварія» писав у серпні 
1947-го року: «Наша епоха — і трохи не визначається лагідністю 
й людяністю. Її не втілиш в образ голубки. Але і не леопард її сим-
вол. Її символом радше міг би бути образ величезного преса-гні-
ту, руханого складною системою трансмісій. Це страшний образ, 
бо страшна і епоха»... Шереха поет Іщенко, підозрюю, не читав 
(хоча він згадує десятки письменників української й світової літе-
ратури, приміряючи їх життєві колізії на свій розірваний в клоч-
чя літературний побут). Тим не менш, відчув дію преса-гніту на 
власній долі. Можливо, так і не збагнувши, в чому його найбіль-
ша провина, а відтак, — і відповідальність. «Трагедія української 
еміґрації, — продовжує Шерех, — трагедія всього — за малими 
винятками — українства ХІХ — ХХ сторіч в їхньому безконечно-
му провінціялізмі. Від Марусі Дротівни через Винниченка до лео-
пардизму нашого — раз-у-раз чесні душі, прекрасні наміри, благо-
родні почуття — і провінційщина, провінційщина, провінційщина. 
Українство ввесь час — прекраснодушне і замріяне, воно ввесь час 
стоїть поза своєю добою».

Цікаві свідчення про природу людини-письменника залишив 
Чарльз Буковські, американський поет і прозаїк, у своєму романі 
«Жінки»: «З письменниками проблема. Якщо те, що письменник 
написав, видається й розповсюджується багатьма примірника-
ми, письменник вважає себе великим. Якщо те, що письменник 
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написав, видається і продається посередньо, письменник вважає 
себе великим. Якщо те, що письменник написав, видається і роз-
повсюджується дуже слабко, письменник вважає себе великим. 
Якщо те, що письменник написав, взагалі не видається і в нього 
немає грошей, аби надрукувати це самому, він вважає себе направ-
ду великим. Але істина в тому, що величі надто мало. Вона май-
же відсутня, вона непомітна. Але можете бути певні — найгірші 
письменники впевненіші за всіх і менше за всіх сумніваються в 
собі. Як би там не було, письменників варто уникати, але це майже 
неможливо. Вони сподіваються на якесь братство, якусь спільноту. 
Це анітрохи не допомагає за друкарською машинкою, письмо тут 
ні до чого».

«Людям потрібно знайти собі заняття в очікуванні смерти», — 
писав усе той же Буковські. Коли в письменника все нормалізується 
у житті та побуті, виникають проблеми з власне творчістю. Вияв-
ляється, впорядкований побут убиває бажання творити. «Це, звіс-
но, нормально й дуже добре, але саме таке й не дозволяє письмен-
никові писати», — не без помітного суму заявляв персонаж-прота-
гоніст Чарльза Буковські в уже цитованому романі «Жінки». І що 
з цим робити — зовсім незрозуміло. Мабуть, письменник таки має 
покласти власне життя на вівтар літератури, офірувати його не так 
сучасності, як майбутньому — подібно до всіх проклятих і цько-
ваних, катованих і розстріляних. Письменник, можливо, не має ос-
таточного права на нормальне пересічне людське життя. Це дуже 
добре розумів свого часу Ґюстав Флобер. Це дуже добре розумів 
український письменник Олесь Ульяненко. Сього не розуміє упов-
ні лише Максим Іщенко, самозречення якого не представляється 
повним, поготів, він аж надто залежить від алкоґолю. Поет у рома-
ні С.Процюка — одна суцільна самостворена проблемність; осо-
ба, якій гостро бракує внутрішньої духовної сили, натомість — не 
бракує совкового й суто провінційного інфантилізму, який привчив 
радянських людей сподіватись (а відтак, і ображатись) на кого-зав-
годно, але тільки не на себе. На жаль, це стосується не лише мате-
ріяльного виміру, але і духовного — передусім. Саме це, останнє, й 
вирішує в підсумку остаточну поразку нашого сучасника з 1990-х 
років, поета й людини Максима Іщенка.

У романі «Жертвопринесення» кидаються у вічі три вставні 
новелі, присутність яких у структурі тексту є, на мою думку, не 
вповні обґрунтованою. Бо вони скажімо, анітрохи не пов’язані з 
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життєвою історією Максима Іщенка. З іншого боку, всі вони — про 
людське кохання, яке було брутально знищене втручанням чужих 
або й рідних-найрідніших людей. Ці історії, по-фольклорному 
сантиментальні, але емоційно переконливі, аж ядучі, ілюструють 
якусь особливу метафізичну неможливість людського щастя  — 
навіть у ситуаціях, коли цілком конкретним людям, здавалося б, 
пощастило й у них усе склалося. Але втручається фатум у вигля-
ді ірраціональних (інфернальних?) імпульсів — і люди втрачають 
навіть потенційну можливість бути щасливими. Більше того, вони 
втрачають життя — самогубство й убивство перекреслюють будь-
який натяк на щастя. А ті, хто спричинився до загублених молодих 
життів, до кінця віку будуть нести тягар спокути. З якою метою 
письменник увів до роману ці вставні конструкції? Хтозна. Мож-
ливо, з метою підключення нашої технократичної сучасности в 
особі Іщенка та його оточення до значно давніших і масштабні-
ших потоків космічної згуби, що тяжіє над усіма людьми, не конче 
мистцями й поетами. Крім того, пристрасті, що вирують у встав-
них новелях, є значно сильнішими й шляхетнішими за всі можливі 
проблеми нашого сучасника. Хтозна, на що саме натякає Степан 
Процюк, таким порівнянням. Але, у будь-якому разі, ці новелі є 
своєрідними вікнами в позапростір, зазираючи до яких, читач от-
римує додаткові можливості до прочитання-відчитування мотиву 
людського жертвопринесення... 

листопад 2009 р., квітень 2011 р.
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(Про роман С.Процюка «Руйнування ляльки»)

Як писати про людей, у яких немає душі?
Генрі Міллер. «Нексус»

Я боюся людей. Я боюся цієї дикої країни.
Мені страшно опинитися віч-на-віч із

їхніми запаленими очима. А їхні натовпи
викликають у мене обридження.

Степан Процюк. «Руйнування ляльки»
  
Степан Процюк — письменник, який у своїх романах (зреш-

тою, як і в есеях, і у колишніх віршах, поемах) небезпечно балян-
сує поміж Сциллою натуралізму та Харибдою всесвітнього жаху, 
який усвідомити здатні хіба що обрані. За великим рахунком, це 
щастя називається експресіонізмом, — бачити суть речей, прагну-
ти щось змінити й одночасно мати цілковите розуміння того, що 
змінити нічого не можна: адже погода не переміниться, як писав 
свого часу Генрі Міллер, а задовго до нього — Еклезіяст. Творчість 
подібних письменників, їх гучні та нестерпні волання в пустелі 
гидкого міщанського побуту, власне і є тим проґнозом погоди на 
завтра, до якого слід би нарешті прислухатись, але цього не ста-
ється. Людство упевнено крокує до передбаченої апокаліпси.

Процюк давно і надійно вписує себе до величної традиції ти-
раноборців, правдолюбців, тих конкістадорів духу, що мають від-
воювати для всіх нас нові території — простір, у якому теперішні 
ліберальні цінності фінансових монополій принципово нічого не 
будуть варті. Така творча стратеґія для письменника, безперечно, 
його ж таки й кара, сливе хрест. Його покарано знанням і розу-
мінням: духовного канабісу ніколи не буде достатньо; людині бо-
ліло, болить і болітиме. Причина — в самій людині. І жоден мис-
тець у соціологічному еквіваленті, — нічого направду не вартий, 
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бо ситуацію цю уже не змінити. Хіба що Спаситель повернеться 
вдруге, аби за всіх нас, недолугих і аморальних, укотре загинути. 
Перцептивна несправедливість сього світу, фундаментальних його 
основ, полягає зокрема в тому, що Процюк і подібні до нього ди-
ваки, пам’ятають, що Спаситель добровільно загинув за них, а вся 
інша плянета міщан (таке, принаймні, складається враження), — 
про це навіть і не підозрює. Виходить, що Спаситель був самогуб-
цем. Відтак і письменники експресіоністичної концесії — цілком 
свідомі самогубці. Від часу страшної страти Спасителя образна 
мова все більше тяжіє до мови алеґоричної, напівприхованої, хоча 
й очевидної у своїй глибинній семантиці. Доки в мистецтві існува-
тиме алеґорія — не варто говорити про якісь щонайменші права і 
свободи людини. Не варто також говорити про щастя, його немає, 
як слушно сказав Уельбек. Тож, Процюк, як мистець, і намагаєть-
ся вже декілька років поспіль прокричати цю гірку й безперечну 
істину своїми творами; передовсім, можливо, в романному жанрі; 
творами, які за великим рахунком, до сьогодні ніхто не збагнув і 
навіть не робив щонайменшої спроби збагнути. Й це ще одна, не 
вельми весела, прикмета доби супермаркетів.    

Реалізмові у мистецтві протипоказана реальна емоція, якщо 
бажаєте, — реалізм не знає шизофренії, істерики, розпачу, неврозу, 
алкоґолізму, чорного провалля до інфернальних глибин остаточ-
ного небуття без права на повернення чи пак, на одужання. Усе, 
щойно перераховане, належить експресіонізмові, і тільки йому: 
«Така твоя планида лише твій біль і твій крик які ніхто не чує 
конкретні біль і крик анно крик і біль». Саме в таких умовах уже 
не перший рік облаштовує власні шанці есеїст і прозаїк Степан 
Процюк. Зрештою, поет Процюк займався цілком аналогічни-
ми речами, облаштуванням тих самих, сказати б, шанців,  — від 
першої збірки «На вістрі двох правд», починаючи. «Реалізм не 
може бути прекрасним», — спокійно, але твердо висловився свого 
часу Г.Ф. Лавкрафт. Реалізм позбавляє людину ілюзій, ось у чому 
фішка. Саме тому він і мусив зникнути. І він зникає в ХХ століт-
ті остаточно, зазнавши наприкінці своєї історії короткої та украй 
безглуздої реінкарнації у вигляді постмодернізму, єдиним здобут-
ком якого вітчизняний науковець В.Моренець називає тотальний 
скепсис. Нічого собі здобуток, як вам подобається? А людині таки 
потрібна ілюзія майбутнього — бодай через страх і біль. І, мож-
ливо, — передовсім — через страх і біль. Питання про мазохізм 
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вільно ставити скільки завгодно; у цьому для мистця немає нічого 
дивного чи, поготів, образливого. Ілюзія насолоди, можливо, і є 
гріхом, але ще більшим гріхом представляється споглядання цього 
кольорового світу порожніми очима, власне, — очицями, крізь які 
вже пробився духовний бур’ян. Підозрюю, і в Богові ми шукаємо 
не покарання та наступного прощення, а виключно елементарної 
насолоди. Адже й солодка жінка (та, що є цілковито матеріяльна) 
конотується, навіть суто вербально, — не з кимось, а саме з боги-
нею.

«Те, що вам так складно почати письменницьку працю, частко-
во пояснюється цим. Як писати про людей, у яких немає душі?» — 
пояснював невтішний письменницький побут герой і оповідач 
Генрі в романі Генрі Міллера «Нексус». Направду, мистець має 
потрапляти в патову ситуацію, беручись за подібних героїв. Про-
цюкові, як мінімум, не позаздриш, бо навіть герої Олеся Ульянен-
ка, — це все-таки дещо інші герої, і страждання їх помітно інакші, 
ніж метафізичне павутиння земної юдолі героїв Степана Процюка. 
Адже йдеться не лише про звичайні проблеми живої людини. Хо-
дить, зокрема, про метафізичний зв’язок із проклятою національ-
ною історією. «Література не могла бути іншою», — значив при-
близно із цього ж приводу поет Ю.Андрухович, — і мав цілковиту 
рацію. Втім, наразі не так про літературу, як про її осердя й одвічні 
джерела, — про життя живих людей, які в нашому випадку — 
себто у випадку С.Процюка, — виявляються радше мертвими, ніж 
живими. Хтось скаже, — це проблема виключно самого письмен-
ника, — міг би звернутися і до живих, залишивши всіх мертвих у 
трупарнях історії. Міг би, але не може. Це специфіка саме цього 
письменника — говорити аж надто відразливу правду: «Напевно, 
тому ми так довго не можемо відродитися, що наші когорти скла-
даються із дешевих і нерозумних, дешевих і ніяких, дешевих, але 
розумних. Є ще певний відсоток ідейних. Але  — Боже!  — коли 
хоч знічев’я покопирсатися у їхніх мотивах і родоводах, здоров’ї та 
особливостях, повірте, стає незатишно... Залишається сподіватися 
на той мізерний відсоток, що не є дешевим і не страждає гіпертро-
фовано-підозрілою ідейністю. Дешевка небезпечніша від ворога, 
бо ти знаєш, що від неї очікувати, а тут... Дешевка може спога-
нити найбіліші святощі, спаскудити вінценосне чоло, загидити 
найуславленіший бойовий прапор». Втім, можливий ще й інший 
вердикт — короткий, як постріл із мавзера: подібна манера гово-
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рити — це, знов-таки, расова прикмета мистця-експресіоніста. І з 
цієї квадратури кола нікуди йому не вислизнути — навіть, якби 
щиро сього запрагнув. 

На жаль, життя українця давно вже не є життям нормальної 
людини. Нам необхідно спочатку вистояти в боротьбі за право 
власного імени, а потім, якщо не розстріляють, можливо, будемо 
жити, народжувати й виховувати дітей: «Жити українством може 
або стоїк, або божевільний. Мені імпонував перший визначник». 
Згадаймо після цього мотиви загадкового екзота української літе-
ратури Ігоря Костецького, що зробили його саме українським пись-
менником: «З українською нацією я зв’язав себе зовсім не дурно. 
Наші долі мають дуже багато спільного — її і моя. І вона, і я, ми 
могли стати чим завгодно, не десь у стихійній шумеро-вавилон-
ській мряковиті, а таки на очах сучасного людства. Щодо мене осо-
бисто, то я міг з успіхом стати росіянином і поляком, навіть жидом. 
Для кожної з цих сфер у мене були елементарні духові дані. Я став 
українцем. Я став українцем не тому, що люблю українців. Радше я 
їх не люблю. Я знаю дуже мало людей української національности, 
в розмові з якими я відчував би ту гостру інтелектуальну насоло-
ду, що струмує у взаємненні з інтеліґентним росіянином або поля-
ком. Якщо між українцями й трапляються подеколи такі, то вони 
переважно є виходнями з чужої духовности. <...> Та від того не 
менш я став таки українцем. Народити Україну як реальне земне 
тіло, створити ваговиту планету української духової та політичної 
державности — це значить довести можливість неможливого. <...> 
Чому саме українці. Тому, що їх нема. Десятки справжніх мудреців 
старалися для них про їхню мову. Вони не бажають нею розмов-
ляти. Так от, довести цю мову до меж і поза межі, одним зосере-
дженим ударом поставити її в рівень французької мови Маларме і 
англійської Джойса, викарбувати цією мовою новелу й есей, дати 
нею театр, засвоїти нею добір з европейської поезії та прози, за-
класти нею, нарешті, монумент роману, — ну, а тоді нехай судять». 
Згадаймо і Василя Стуса, який ще задовго до першого свого ареш-
ту радив молодим поетам неодмінно відчувати подих зустрічно-
го вітру, бо поета кшталтують передовсім праця, терпець і біль. 
Я дозволив собі таку щедру цитату з Костецького, бо і С.Процюк 
чимало міркує про так званих огидних «людей із наших орґаніза-
цій», — ще від перших романів «Інфекція» та «Жертвопринесен-
ня», починаючи.
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«Ненависть дорівнює любові»,  — зустрівшись із подібним 
твердженням С.Процюка, хочеться протестувати, хоча й розумі-
єш, що письменник у цьому пасажі не відкриває якихось незна-
них овидів; можливо навіть, не занурюючись особливо глибоко у 
власний досвід, повторює, швидше, одне з багатьох аксіоматичних 
тверджень, а значить — одну з риторичних банальностей. Одразу, 
мабуть, додам, що банальності у романних текстах виглядають на-
прочуд ґрунтовно і фундаментально, від В.Домонтовича, либонь, 
починаючи; коли їх зустрічаєш, то хочеться тихо погодитись із ав-
тором, позаяк сперечатися з ними просто неможливо; а з іншого 
боку, — у цьому конкретному випадку, — що значить дорівнює? 
Метафізично беручи, все тут, напевно, гаразд, але хто робив тех-
нічні заміри, аби з цілковитою впевненістю говорити про бодай 
умоглядну тотожність ненависти й любови? Хоча, із позицій 
перфектної діялектики, звісно, усе гаразд. Зрештою, весь роман 
«Руйнування ляльки» розбудовано на протистоянні рівновеликих 
Архе й Ляльки — як двох протилежних полюсів людської природи: 
«Триває безперервна війна поміж забувати і пам’ятати, забувати, 
щоб пам’ятати, і пам’ятати, щоб забути».

В аспекті суто стилістичному Процюк мені, чим далі, тим 
більше нагадує каменяра чи пак, скульптора-монументаліста, що 
вергає свої грубо обтесані мовно-образні брили-конструкції, утво-
рюючи з них експериментальні композиції, часом  — потворні й 
відразливі, не надто переймаючись тим, що стравити їх читачеві 
буде доволі непросто. У цьому, зокрема, й полягає аванґардизм 
сього письменника. З подібним ставленням до стилістично-обра-
зної обробки мовного матеріялу можна погоджуватись чи ні, але у 
світі С.Процюка це нічого уже не змінить. Десь у осерді того світу 
є чітке (далеко не інтуїтивне) розуміння того, що Генрі Міллер ви-
словив у «Чорній весні»: «Кожне місто, в якому я побував, убивало 
мене: такими неозорими були там злидні, таким нескінченно пе-
чальним жереб». Та, з іншого боку, ніби все за тим же Г.Міллером, 
наш письменник продовжує своє паломництво, яке триває «під 
акомпанемент музик, що лаштують пекельні свої інструменти». 
Г.Міллер у випадку з такими прозаїками як С.Процюк, відроджу-
ється у моїй свідомості цілком із об’єктивних, сказати б, причин. 
Акумулювавши у своєму індивідуальному стилі, більше того, — у 
своїй приватній мистецькій галактиці, — всі поважні здобутки як 
клясичного експресіонізму, так і похідних від нього абстрактно-
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поетичних відгалужень  —  дадаїзму, сюрреалізму, абсурдизму, 
катастрофізму,  — Г.Міллер не лише поставив гостропроблемні 
питання свого ХХ століття, але, що вагомо, запропонував свої від-
повіді. Більшість із яких, як не дивно, суголосні біблійним. Адже 
людина змінює середовище і обставини свого матеріяльного буття, 
а сама  — упродовж багатьох століть,  — залишається зовсім не-
змінною, — саме таких висновків дійшов, наприклад, Віктор Пе-
тров по багаторічних студіях у галузі матеріяльної культури.

У романі концептуально й гостро зведені умоглядні Архе і 
Лялька. Архе — це пам’ять про першопочатки й елементарні іс-
тини, що ґарантують людині людське життя. Лялька — це привид, 
передовсім, сучасности (хоча, вона майже така ж давня, як і Архе), 
симулякр, як сказав би Бодріяр; фальшивка, порожня голоґрама, 
що водить людину плутаними манівцями, люб’язно й щедро пле-
каючи гріх, а відтак — і довічну юдоль печалі. Втім, ліпше надам 
слово письменникові, подаючи водночас прикметний зразок автор-
ського індивідуального стилю:

«Лялька боїться Архе. Архе зневажає Ляльку.
Архе — це пам’ять. Лялька — це забуття.
Якщо Архе стане забуттям, а Лялька пам’яттю, нас поглинуть 

доісторичні води всесвітнього потопу. А якщо Архе є лише фана-
тичною кров’ю землі, а Лялька — її легенями? Може Лялька вті-
лює новий асексуальний досвід? пришестя трансвестити? андро-
гінну мрію? Архе є мрією? Лялька — це пародія на мрію?

Лялька спокійна. Архе — це кровожерний циклоп-канібал.
Циклоп-канібал — це не Архе. Це Лялька, яка має його личину. 

Справжнє Архе ніколи не пародіює Ляльку. Не маскується під неї. 
Архе вище від глуму. І Лялька, і Архе постійно біля нас. Ляльку 
легко відчути і прийняти. Архе вислизає, наче недосяжний натяк.

Лялька потребує фетишизації й обожнення. Архе байдуже до 
глорифікації.

Лялька повсюдно клонує своє відображення. Мегакорпорації 
життя і всі технічні потуги кладуть на вівтар постійного парадокса 
Ляльки.

Архе є і нема. Воно всюди і ніде. Завжди і ніколи. Перед і за 
межею. Архе не може бути центральним, бо це принизливо.

Новітні раби працюють на зачаровування Лялькою. Лялька го-
дує нас, не забуваючи про унітази. Архе завжди маргінальне. Архе 
поза кічем і маскультом.
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Лялька стара. Архе древнє.
Лялька незмінна. Архе незмінне.
Вони постійно помирають, щоб постійно відроджуватися».
На позір, нагадує маячню, чи не так? Але тільки на перший 

позір. Варто вчитатись уважніше, й тоді думка автора стає ціл-
ком зрозумілою. Як можна збагнути з наведеного щойно урив-
ку, письменникові ходить передовсім про глибини метафізичні, 
аж надто глибокі та невичерпні; себто ходить йому про природу 
речей і природу людини, — і на подібне просто немає ради, бо 
йдеться про людське, аж занадто людське. Направду, з усім ін-
шим, сущим під сонцем, значно простіше і зрозуміліше... Най-
складніше, як мовить у іншому місці автор, почати вітатися із 
собою. Такі от справи.  

Проза Степана Процюка, до речі, доволі тілесна. В його ро-
манній прозі все обертається довкола людини, тому бути якось 
інакше, мабуть, і не може. Тілесність — це передовсім цілковито 
природня й орґанічна радість. Там, де цю істину іґнорують, і вини-
кає огидний реалізм: спочатку просвітительський зі своїм плакси-
вим сателітом — сантименталізмом, а потім і решта: критичний, 
соціялістичний і знову, треба думати, критичний, себто — пост-
модерністичний... з його звичною вірою не так у людину, як у соці-
яльні детермінанти, у новітню справедливість ринку з його кредит-
но-модульною системою, в усі ці біржові ігрища капіталістичних 
жаб. Утім, ближче до Процюка, який невесело сповіщає: Лялькар 
повернувся! Подивіться ще раз на картину Е.Мунка «Крик», — чи 
ж не про те саме вже понад сто років сповіщає у пекельному па-
роксизмі цей зламаний криком рот? Письменник також пам’ятає, 
що є людина денна, і є людина нічна. Життя останньої, яке минає у 
снах, представляється досить цікавим, бо дозволяє здійснити екс-
пертну оцінку загального душевного стану людини. Отже, нав’яз-
ливий сон. Уві сні до героя постійно навідується жінка; іноді — 
знайома, але частіше — незнайомка:

«<...> Вона романтичніша від мільйона трояндових ікебан.
Вона є втіленням ХVІІІ століття з його перуками, накладними 

грудьми та витонченим фальшем.
Від неї віє ледь вловимим ароматом небезпеки.
Вона (майже завжди відразу, іноді через годину або рік) при-

знається, що кохає івана.
Водоспад жіночих освідчень.



45

Безкінечна купіль печалі

Кожна говорить, що переступає через сором... моральні табу... 
страх відмови... ганьбу нелюбові...

Вона гладить його руки. Обціловує очі.
Вона не зважає на те, що довкола люди.
Кохання не знає сорому.
Вона обволікає івана довгим русявим волоссям.
Іван відчуває ангельську благодать. Випадання до раю. Повер-

нення у першоепоху. Перехід до найтонших енергетичних полів. 
<...>

Вони починають коха...   
Звідкись береться відчуття моторошної ошуканости.
Повітря тривоги перетворює навколишніх мурах у циклопіч-

них велетів.
Над іваном нависають ненависні очі тих, які допіру були без-

порадними. Ці очі — велетенські. Ці язики вивергають прокльони. 
Ці вуха осуджують. Ці руки тягнуться до івана, намагаючись роз-
терзати».

Якщо зважитись на коментар (утім, він таки представляється 
наразі необхідним), то цей сон розпадається на дві виразно про-
тиставлені частини. Власне, знов-таки, ходить про фатальну амбі-
валентність людини, про жахливі контрасти людської душі. А ще 
варто почути, яка остаточна приреченість звучить у автокоментарі 
письменника до сну героя: «І так щотижня. Щомісяця. Із року в 
рік». Це нагадує довічне ув’язнення в пеклі; знов-таки, безкінечну 
купіль печалі...

А ось як майстерно  — аж до фізіологічного відчуття оста-
точного відчаю — зображується письменником хворобливий стан 
маленької людини, зацькованої керівництвом, героїні Анни: «Іноді 
Анні верзлося, що скорочувати в устах розлученої і такої ж нещас-
ної пліткарки-завідувачки означало:

– завідувачка кладе анну на широку плаху що нагадує шлюбне 
ложе і шипить зараз буду тебе скорочувати скорочувати корчувати. 
сокира блищить на сонці. завідувачка сміється. удар. відпадає ан-
ниних півступні на правій нозі ще удар трохи слабший нема чверті 
ступні на лівій. удари сиплються. завідувачка регоче. я тебе скоро-
чую ініціюю посвячую у шаманську касту. відпадає піввказівного 
пальця правої руки. я тебе трахну заходиться сластолюбством роз-
лучена наглядачка ану покажи свою піську»... — можна цитувати 
цей характеристичний уривок і далі (бо далі  — ще жорсткіше), 
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але я зупинюся. Наразі маємо справу з правдивою клінікою, але 
письменник у цьому не винен,  — принаймні, мені так здається. 
Письменник у даному випадку — лише ретранслятор того, чим він 
дихає; і, якщо він чесний письменник, то повинен писати і про такі 
страшні та відразливі речі. Хоча йдеться лише про фобії доволі по-
бутового змісту, як от страх перед можливим скороченням пере-
січної виховательки з дитячого садочку. І, знов-таки, хоча йдеться 
про досить буденні речі з життя героїні, сама вона непомітно, але 
досить упевнено вивищується до образу ледве чи не святої муче-
ниці. В цьому, зокрема, і полягає одна з непомітних, але направду 
вистражданих правд, яку акумулює художня проза цього письмен-
ника.

До подібного марення-сну героїні при бажанні можна підій-
ти з психоаналітичним інструментарієм, але я такого бажання не 
маю, позаяк спілкуюся не з людиною, а лише з персонажем худож-
нього твору. Зрештою, й живій людині, напевно, потрібен не так 
психоаналіз, як звичайне людське взаємнення, себто — любов. Пе-
редовсім, любов. І, мабуть, зайве нагадувати, що на подібне жор-
стке та нещадне письмо, незважаючи на можливі непорозуміння з 
режимними інституціями або навіть і зі своїм перевіреним чита-
чем, спроможний хіба що письменник-експресіоніст, хай навіть і 
цілковито стихійний, як от С.Процюк. Бо, як слушно зауважував 
Віктор Серж ще 1926-го року, «експресіонізм бо є одним із проявів 
відчаю німецької інтеліґенції, що виник одразу ж після розгрому 
та Версальської угоди». Мабуть, не конче німецької інтеліґенції, а 
скажімо, й української теж. Сьогодні так само йдеться про відчай 
і співчуття; минають десятиріччя — нічого не змінюється, людина 
почувається все більш і більш загроженою й остаточно позбавле-
ною перспективи. Чи потрібен письменник, який прописує відчай, 
сьогоднішньому читачеві? Питання — далеко не риторичне, воно 
вимагає відповіди. Безперечно, потрібен. Я не маю у цьому сум-
ніву. І це — досить рідкісний випадок, коли я не маю сумнівів, — 
такий він, Степан Процюк.  

За гамбурзьким рахунком, під концептуальним руйнуванням 
Ляльки треба розуміти передовсім руйнування комплексів — сві-
доме, жорстке й болюче. Це процес непростий, але необхідний. 
Не говорячи вже про те, що процес це тривалий, або й перманент-
ний, позаяк людина, позбавляючись одних комплексів і залежнос-
тей, одночасно формулює для себе інші, не менш неприємні. А як 
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ви хотіли? На те вона і людина — істота з величезною кількістю 
вільного часу, який витрачає на рефлексії з приводу й навіть без. 
Поготів, що коли йти за письменником до кінця, то руйнування 
Ляльки передбачає не менш катастрофічну перспективу, а саме — 
руйнування й Архе. Позаяк, це суть прикмети одного неподільного 
світу. Цікаво, що сам письменник вирішив прокоментувати роман 
(як видається, не без певного невдоволення станом рецепції сього 
твору) у есеї «Нарцисизм і страждання»: «Для мене було важливо 
створити в цьому творі метафору Ляльки. Можна зруйнувати влас-
ну, внутрішню, ляльку, але може руйнувати і вона. І ця двознач-
ність назви повинна символізувати деструктивну дію неврозу на 
людину, що може починатися з начебто безневинних нав’язливих 
ритуалів, які, як у випадку з ВВ (Василь Величко, персонаж рома-
ну. — О.С.), мають здатність розбухати й нищити все людське, що 
в нас закладено, а найперше — вміння любити.  <...> Влада Ляль-
ки — це відмирання. Влада над Лялькою — це початок оновлення 
й очищення. Лялька — це символ неврозу. Зруйнувати Ляльку — 
це воля до зцілення». Ці міркування С.Процюка зраджують деякий 
схематизм його концепції з перебудови, чи пак лікування людини. 
Людина є такою, якою вже є; людина ж цивілізаційного етапу своєї 
історії є уже, мабуть, невиліковною, — і, знов-таки, жодної ради на 
це немає. Втім, у письменника, як на мене, все-таки більше шансів 
і специфічних засобів, аніж у лікаря кшталту Карен Горні, аби по-
легшити страждання людини. Лікар — занадто праґматик і технік, 
занадто матеріяліст, тоді як письменник у деяких випадках нага-
дує маґа із давніх часів, коли для людини все ще здавалось можли-
вим, — зокрема, і чудодійне зцілення, про яке говорить С.Процюк.     

Неуважному читачеві в образі романіста С.Процюка, цілком 
вірогідно, може привидітись такий собі новітній мізантроп. Але 
це не так, читачу. Степан Процюк (як, до речі, й Олесь Ульяненко, 
якого дехто всерйоз трактує як автора порнографічних творів!) аж 
надто вимогливий до людини, і — передовсім — до того її компо-
ненту, що зветься зазвичай людською душею. Їм це болить, і вони 
про це пишуть, вергаючи безкінечні прокляття і стогони. Вони — 
як мінімум, небайдужі; вони, можливо, навіть смертельно уражені 
тим, що бачать і відчувають у сучасній людині, як, зрештою, і в 
усій тривалій людській історії. Поготів, якщо це історія українська, 
яку, як відомо, без брому читати не можна. А ще я впевнений, що 
подібні твори даються письменникам досить тяжко, — передовсім, 
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у сенсі енерґетичному, та й у багатьох інших сенсах також. Іноді 
мені їх навіть шкода, цих письменників. Утім, я водночас і розу-
мію: їх страждання є необхідними; в їх стражданнях, у всіх цих 
клінічних станах їх героїв, присутня також небуденна радість, що 
походить від потреби й можливости правдивого мистецького ви-
слову. Інша справа, що мало хто здатний почути, а, почувши, від-
так — зрозуміти.

На початку ХХ століття Езра Павнд писав: «Призначення 
мистецтва  — давати свідоцтво про природу людини та умови її 
існування». А що на це С.Процюк? — «Механічність світу, де уже 
немає інь і янь, лише гурії і самці із кастрованим теплом, була ре-
альністю, від якої не сховаєшся», — читаємо у нещодавньому ури-
вку з нового роману «Надто затягнена роль». Оця механічність і 
є безкінечним джерелом письменницької печалі,  — і то не лише 
у приватному випадку С.Процюка, — не він перший, не він і ос-
танній; він лише один із тих безумців, про яких Гуґо Балль сказав 
дослівно: «Мистці сього часу протистоять суспільству як єретики 
середньовіччя»... Принаймні, намагаються протистояти, демон-
струючи профетизм, який у свідомості обивателя, певно, асоцію-
ється виключно з невиліковною клінікою: «І, можливо, колись нас 
заполонять прекрасні забувальницькі міста, де нічого не значити-
ме — рід і мова, колір язика і розріз очей. Англійське накладеться 
на японське, чорна ріка африканського забуття зіллється з білими 
водами слов’янського безпам’ятства. Післяісторичний склероз за-
снує величезні гнізда. Щасливі безтямні усмішки свідків велико-
го закінчення сяятимуть із біґбордів, адже їхнє покликання — це 
частковість. І виженуть із держав без кордонів філософів і мораліс-
тів, розпочинаючи великий бенкет...».

Ну, а те, що суспільство аж ніяк не бажає реаґувати на грізні по-
передження, які лунають переважно із царини літератури й мисте-
цтва, ще зовсім не свідчить про те, що таке протистояння мистецтва 
й ліберального капіталізму є марним і непотрібним. Утім, наступна 
зупинка — апокаліпса, — ось до неї впевнено і просуваємось: «Не-
хай запанує над нами королівство склерозу та некрозу на любов і не-
нависть бо алхіміку непотрібне навіть мінусове тепло небайдужості. 
лише місяцевий спокій тихі руки тихих примарищ пустки міражів і 
лакуни порожнечі час зомбування кінець homo sapiens»...  

2007; травень 2009 р.  
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Степан Процюк. Троянда ритуального болю: Роман
про Василя Стефаника. — К.: ВЦ «Академія», 2010. — 184 с.

Передо мною стояв новий світ, новий і чорний.
Василь Стефаник. Моє слово.

Як не дивно біографічна белетристика, яку в нашій літературі 
започаткував Віктор Петров двома романами й кількома початими, 
але не завершеними повістями, до сього року майже1 не зверталася 
до життя та творчості Василя Стефаника, який є не лише окрасою 
вітчизняної новелістики, але й засновником надпотужної експресі-
оністичної течії в українській літературі. Роман Степана Процюка 
«Троянда ритуального болю» є першою спробою серйозного ху-
дожньо-психологічного осмислення постаті Стефаника як людини 
й мистця. Отже, безпосередньо порівнювати майже немає з чим. 
Якщо ж опосередковано, то підсвідомо біографічну белетристику 
я особисто завше вирівнюю за еталонними зразками, закладеними 
ще доктором Петровим. Уже перше враження говорить про те, що 
роман про Стефаника виглядає не гіршим, аніж романи про Косто-
марова та Куліша. Ризикну і висловлю думку, що Процюк, можливо 
навіть, цікавіший для сьогоднішнього читача, позаяк уникає власне 
документально-наукової каталогізації трудів і днів Стефаника, апе-
люючи натомість до більш приватних, інтимних нюансів і оберто-
нів; намагаючись зануритись у психічну структуру такої складної 
творчої особистости як Стефаник: «Адже Стефаник у глибині душі 
двояко ставився до власного писання. З одного боку, вважав його 
найбільшою цінністю власного життя, з іншого — соромився. <...> 
Його душа складалася із такої мозаїки, збагнути яку дуже складно. 
Іноді здається, що майже непосильно». Перше, що відкривається 

1    Піхманець Р. «У своїм царстві...»: Роман про Василя Стефаника // Пере-
вал [Івано-Франківськ]. — 2006. — № 4; 2007. — № 1.
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читачеві  — це те, що великий і блискучий Стефаник, до того ж, 
визнаний громадський діяч і майже політик, — був безкінечно са-
мотньою та глибоко нещасливою людиною. Ось як звучать у романі 
передсмертні слова матері письменника: «Відай, нещасливий мій 
син, коли люди так плачуть над його писаннями...». І це виглядає як 
правда. Так виглядає доба, зокрема позначена Світовою бойнею. Так 
виглядає його талант і його покликання. Може навіть — прокляття 
письменника, свідомого літописця людського болю (експресіоніста 
не лише за стильовою домінантою, але й за світоглядом, що є важ-
ливіше). Того, хто так рано збагнув: життя — то є мука, безкінечна 
купіль печалі, але треба його любити. С.Процюк зауважує, зраджу-
ючи вже безпосередньо свій власний голос у тексті: «Нинішня доба 
витворила моду на скриптора-ремісника. Уявляю кпини і докори 
щодо “романтизації” письменника тих літературних заробітчан, хто 
не відає, що таке літературна метафізика...». Оця хистка метафізич-
на грань людського та мистецького узаємнення Процюка зі Стефа-
ником і вирішує, в підсумку, якість і результат зробленого нашим су-
часником. А кпини згаданих заробітчан не забаряться, в тому немає 
сумнівів. Можна було би піти простішим шляхом — показати майже 
хрестоматійно відомого письменника в оточенні громадсько-полі-
тичних катаклізмів на тлі страшної соціяльної ситуації з епіцентром 
у вигляді кривавої світової війни. Натомість Процюк уперше пішов 
шляхом ризиків і небезпек, подавши читачеві художню версію пси-
хоісторії ґеніяльного Стефаника: «Між гордістю і тривогою, між по-
требою писати і соромом за писання протікало його життя, в тому 
числі і літературне. Із його спалахами і довголітніми перервами. Це 
були дія і протидія, дві рівновеликі сили, що тягнули у різні боки, — 
один із найважливіших символів стефаниківської метафізики».

У читача може скластися враження, що роман цей писався 
просто, а можливо, і швидко. Це добре, якщо саме такими будуть 
читацькі враження. Втім, це зовсім не означає, що читач має рацію. 
Те, що читається просто, не завше так просто пишеться. І навпа-
ки. Те, що пишеться просто, найчастіше зовсім не можна читати. 
Бажаєте прикладів, сиріч зіркових імен? Таких вистачає, але обій-
демося без солодкого... хоч насправді їх ціла купа, беззастережних 
апологетів лібералізму, які вміють лише надимати щоки (це — вдо-
ма на прямих етерах), або вдячно комусь посміхатися (а це вже у 
зоні Шенґену), але не хворіють насправді ані своєю працею, ані 
своїм нещасливим народом. Упевнений, що Процюкові цей текст 
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давався не так уже й просто. А за те, що ми не бачимо його мозолів 
і зітертих штанів — можна лише подякувати, бо читачі й не повин-
ні нічого такого бачити.

Степан Процюк, як я розумію, узяв за матрицю свого твору не 
так загальновідомі біографії і листи, як автобіографічну суґестивну 
новелю Стефаника «Моє слово», що початково мала назву «Confite-
or», — так само, до речі, як і відомий маніфест С.Пшибишевського. 
«Не поділяючи змісту цього маніфесту, автор “Синьої книжечки” 
дещо скористався з форми пророцького і разом з тим “неврасте-
нічного” вітійства Пшибишевського, за його зразком творив свої 
незвичайні, вишукані тропи, взяв надривно-сумний тон»2. Цей же 
надривно-сумний тон спробував узяти й С.Процюк, і, як на мене, — 
не помилився. Важливо, що наш сучасник зіперся саме на цей твір 
Стефаника, який дослідник В.Лесин трактує як «ліричну сповідь 
перед Євгенією Калитовською»3, наголошуючи на його приватному, 
передовсім, характері, хоча водночас «Моє слово» густо перегуку-
ється з відомими автобіографіями письменника, зокрема й автобі-
ографією 1926-го року. С.Процюк вихідним пунктом драми пись-
менника бачить зіткнення білого (чистого й доброго) материнського 
світу Стефаника зі світом «парнокопитних», світом однокласників 
і вчителів майбутнього письменника. Ось як про це говорить сам 
Стефаник у автобіографії: «До того часу і відтоді дотепер я не чув 
більшого встиду, і здається мені тепер, що я був би іншим чолові-
ком, якби той встид мене не отруїв»4. У цьому невеличкому етюді 
сконденсоване все духовне життя та етико-естетична суть людини 
й письменника Василя Стефаника, попри те, що писався етюд, як 
стверджував В.Лесин, для цілком конкретного адресата.

Це наріжне зіткнення білого материнського світу Стефаника 
зі світом чорним, соціяльним, метафізично чужим і глибоко не-
справедливим С.Процюк уловив дуже тонко, а відтворив у формі 
заледве не самого покутського Майстра. Письмо Процюка в цьо-
му випадку є на диво ощадливе й лаконічне, можливо навіть  — 
по-своєму страшне; окремі сцени — бездоганні й виразні в сенсі 

2    Лесин В. Творчість Василя Стефаника (Ідейно-творчі шукання письмен-
ника. Новелістична майстерність): Монографія. — Львів: Видання Львів-
ського університету, 1965. — С. 46.
3    Там само. — С. 46.
4    Стефаник В. Повне зібрання творів у трьох томах. — К.: Вид-во АН 
УРСР, 1953. — Том 2. — С. 13.
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необхідної суґестивности. Такою, приміром, для мене є сцена вта-
ємниченого взаємнення скривдженого світом школяра Стефаника 
зі сліпою жебрачкою, людиною так само скривдженою життям, але 
в суті своїй — усе ще чистою й духовно щедрою. Саме ця марґі-
нальна істота нівелює апокаліптичні переживання дитини, гамую-
чи безмежність чорного кольору: «Навколо все було чорним. Чорні 
хмари, чорна Коломия, чорний біль. Байдужі перехожі, байдуже 
сонце. Може, його би втішив місяць, але ще був день. Під плотом 
господининого будинку побачив сліпу жебрачку. Се була Павли-
на. Вночі господиня давала їй куток на кухні. Довго дивився на 
неї. Врешті розповів. У гнаних і упосліджених нерідко є більше 
співчуття до ближнього, ніж у тих, що мають нормальну долю. 
Павлина мовчки витягнула із торби кілька яблук і жменю монет. 
<...> Брав не монети і яблука. Брав милосердя. Вперше в житті». 
Брав, аби потім його повертати — і на громадській роботі, і у своїх 
страшних і водночас прекрасних творах.

Мав свою рацію і більшовицький колишній льокай: Стефа-
ник писав коротко, сильно і страшно. Зокрема, і в художній вер-
сії власної автобіографії. Писав так, як у нашій прозі не писати-
ме більше ніхто. Він був тим, хто пішов добровільно на муки, але 
привітав свій убогий народ, зробивши його безсмертним. Це збаг-
нули навіть поляки (sic! — принаймні, модерніст-естет і пияк, за 
сумісництвом, Станіслав Пшибишевський). Тож, писав і коротко, й 
сильно, і страшно. Або взагалі не писав, утрачаючи сенс у подібній 
праці, поступаючись іноді чорному відчаю, який навалювався на 
свідомість разом із усім чорним світом, і який так рано відкрився 
мистцеві,  — лишень устиг вийти за обійстя батьків і потрапити 
до школи. Знаки чорного світу цяткують і гноблять; можна лише 
уявити як велося в чужому світі маленькому білому хлопчику, і пер-
ше, що вражає цю світлу маленьку українську людину — зверх-
ність учнів-поляків і жорстокість викладача. Викладача-садиста, 
зрештою, можна й забути — це звична, хоча й ненормальна освітня 
практика; від цього потерпав не лише Стефаник. Інша річ — од-
нокласники, які проголошували себе a priori вищими, себто шлях-
тичами. Й жоден Андрухович після цього не переконає, що в часи 
Стефаника в Галичині був заледве не рай.

Мій улюблений твір Василя Стефаника — «Діточа пригода». 
Але я не впевнений, що завдав би собі солодкої праці перечитати 
цей невеличкий твір у квітні сього року (на клясиків часто бракує 
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часу, хоча це й неправильно, я розумію, але так уже є), якби не ро-
ман С.Процюка. Тож, окремий респект за подібний для мене сти-
мул і поштовх. Сподіваюсь, так буде і з іншими читачами. Єдине, 
з чим не можу погодитися зі Степаном Процюком, так це з його 
твердженням, що Стефаник, мовляв, свідомо себе накручував, пи-
шучи виключно про людську біду, а відтак, користуючись лише 
чорним і білим кольором для зображення життя покутських селян. 
Ось автор надає слово самому Стефаникові: «Мене переважно ці-
кавлять лише трагічні уламки ідеального раю, яким мало би бути 
наше життя: батько, що топить свою дочку, звірства і глум над 
людською гідністю, порожнеча і безпросвітність рутини. Мені чо-
гось здається, що такі історії мають потрясати читальника, очищу-
вати і оздоровлювати його. Інакше література — лише афішування 
і комедіянство. <...> Бо я дивлюся на людину — і хочу ридати, а не 
сміятися». Міркуючи про природу неврозу Стефаника, С.Процюк 
зокрема говорить про невроз як стимулятор творчости: «Покутські 
селяни у своєму загалі не топили у річці своїх дочок, не вбивали 
конокрада, не бажали своїй дитині смерті із найглибшого відчаю. 
Їхнє життя було сповнене важкої фізичної праці, невеличких стат-
ків, своєрідного стоїцизму, мовляв, так Бог дав, і обмеженого сві-
тогляду, де не було місця як великим радощам і екзальтованому 
ідеалізмові, так і великим потрясінням. Але таке існування не над-
то цікавило письменника. Йому треба було занурень в атмосферу 
межових психічних станів. Життя і побут покутського села кінця 
ХІХ  — початку ХХ віку не можна вивчати за його творами! Бо 
він не реаліст-побутописець, а співець екзистенційної епілепсії...». 
Що Стефаник не реаліст і, поготів, не побутописець — це ясно. 
Він найближче стоїть до експресіоністичного світогляду й відпо-
відної поетики. Ігор Костецький так сформулював основні засади 
цієї поетики: «Революцію деталі відбув той з-поміж модерних сти-
лів, якому першому судилося набрати на певний час універсаль-
ного значення: експресіонізм. З пут типового він звільнив винят-
кове, поодинокому надав автономного значення, а надавши — звів 
значення в новий тип. Мистці навчились екстатично випинати те, 
в чому екстаза менш усього підозрювалася. Права громадянства 
здобув символ неповторного»5. Але чи направду не можна вивчати 
життя цих людей за творами Стефаника, як це стверджує Степан 
5    Костецький І. Тло поетичної місії Езри Павнда // Костецький І. Тобі 
належить цілий світ: Вибрані твори. — К.: Критика, 2005. — С. 387.
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Процюк? У цьому випадку він приєднується до згубної сучасної 
традиції, закладеної представниками Станіславського феномену, 
яка нівелює гуманістичний і викривальний патос творчости таких 
письменників, як Стефаник. Як на моє розуміння, хоча я людина 
з українського Сходу, життя тих згорьованих, чорних від праці і 
болю ґазд передовсім варто вивчати саме за новелами В.Стефаника. 
А також за творами М.Черемшини, і О.Кобилянської, за страшною 
поемою-повістю Осипа Турянського «Поза межами болю»... Бо, 
віддавши належне високій штуці (будучи неабиякими, наприклад, 
стилістами та новаторами), вони зберегли й відчуття причетности 
до малих і упосліджених зі свого роду, давши нащадкам можли-
вість бачити і відчувати, як добре жилось у чужих імперіях, — хай 
навіть і европейських — на позір, освічених і культурних...  

Не знаю, наскільки є виправданою назва роману — «Троянда 
ритуального болю», але най уже буде, — це справа автора й тіль-
ки його; не знаю також достеменно, наскільки близько стоїть наш 
сучасник Степан Процюк до розенкрейцерів і тамплієрів — мож-
ливо, просто було забагато психоаналізу у колишній лектурі, але 
добре вже те, що роман про Стефаника цими речами не переванта-
жений. Утім, психоаналітичну розтяжку, за яку замість ґранати за-
чеплена голова Карен Горні, кожному вільно прочитати по-своєму. 
Дистильований біль, — біль у чистому вигляді, несподіваний біль 
під нігтями, — як включення до світової містерії, як частка тебе у 
Його алхемії — чи це не щастя для людини, яка відчуває? Маю на 
увазі не лише Стефаника, але й Процюка, — у цьому романі таки 
відбувалося їх взаємнення, а наслідки того дійства у пропонова-
ній нині книзі. А ще пригадується славнозвісна штукарська фра-
за Ґертруди Стейн, у яку вона вклала своє розуміння причетности 
до невимовного та безкінечного: «Троянда це троянда це троянда 
це троянда»; фраза, яку за кілька десятиліть чи то іронічно, або й 
цілком траґічно скориґувала її дещо безумна співвітчизниця Кеті 
Акер: «Троянда — це моя піхва»... Що тут можна додати? Троянда, 
як така, є невичерпним символом і осердям людських різнобарв-
них емоцій, і на це вже немає ради, — є лише стоси відповідної 
окультно-містичної та наукової літератури й традиція тлумачення 
довжиною у кілька тисяч років. Тим часом, дещо гіпертрофований 
психоаналіз у творчій методі С.Процюка — давно всім відома річ. 
І це його вибір, це його право; це, як сказав би Улян, якби стояв 
зараз поруч зі мною, — у нього так очі поставлені. (Критикувати 



55

    Штука, яка вбиває

письменника за цю гіпертрофію можна було ще далекого 2002-го 
року, коли він додавав до своїх творів навіть авторські жанрові 
маркери на кшталт фройдистська повість (йдеться про повість 
«Червона троянда, чорна троянда»), адресуючи читачеві окремий 
акцентований меседж, на що я відгукнувся тоді доволі критич-
ною рецензією «Фройд як дурник на панахиді», а от, скажімо, 
ІБТ  — підозріло апологетичною післямовою «Ім’я троянди, або 
гамбурзький рахунок Степана Процюка» — до книги «Серафими 
і мізантропи»). Врешті-решт, створюючи психоісторію письмен-
ника Стефаника, іґнорувати психоаналіз, певно, не випадає. Аби 
визнати право С.Процюка на використання психоаналітичного 
підходу, зовсім не обов’язково бути адептом цієї теорії й практики; 
поготів, у зв’язку із романом «Троянда ритуального болю» не вар-
то кумкати про психоаналіз як такий, його час вже давно минув, це 
усім зрозуміло. Утім, попри всю свою непопулярність у лібераль-
них стратеґіях сьогодення (якщо помітили, ліберали вимагають від 
нас почуватись лише щасливими) невротичний тип особистости 
залишається актуальним. Принаймні, у мистецьких дискурсах. 
Мішель Уельбек, який ще від першого свого роману постійно зну-
щається з психоаналізу, психоаналітиків та їх клієнтів, у своєму 
ранньому трактаті-маніфесті «Залишатись живим» (1991) зокрема 
писав: «Шануйте філософів, але не наслідуйте їх; ваша путь, оче-
видно, інша. Вона нерозривно пов’язана із неврозом. Шляхи поезії 
та неврозу перетинаються і найчастіше на останньому етапі оста-
точно поєднуються — поетичний струмінь майже неминуче розчи-
няється у кривавому потоці неврозу. Але вибору у вас немає. Іншої 
дороги також»6. Свого часу Карен Горні назвала невротичний тип 
особистости героєм тієї доби. Невротичний тип направду визначав 
гуманітарне обличчя майже всього ХХ століття  — без останніх, 
можливо, двох-трьох декад, у які вже почав панувати лібералізм, і 
якому невротик плутав карти й псував остаточно гру в демократію. 
Ліберали почали витісняти невротичний тип навіть із мистецьких 
теренів — подалі на марґінеси та в резервації; відтак про невроти-
ків почали говорити виключно як про реакціонерів і мізантропів. 
Насправді ж, вони всього-на-всього залишаються вірними своєму 
світогляду, первні якого склались у другій половині ХІХ століт-
тя, як реакція на введення нового світового порядку передовсім у 
економіці розвинутих европейських країн і США. Зрозуміло, що 
6    Уэльбек М. Оставаться живым: Стихи. — М.: Иностранка, 2005. — С. 25.
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поступ того порядку не міг обійтися без двох найкривавіших війн 
і кількох революцій.

Читач, безперечно, зверне увагу і на просту аскетичну кольо-
рову гаму, яка повністю визначала світогляд і поетику експресіо-
ніста Стефаника, а сьогодні — художню версію його біографії від 
С.Процюка. Лише два кольори — чорний і білий — і цілий світ у 
безперервному творенні хаосу, а заразом і гармонії. У цьому рома-
ні С.Процюк чи не вперше опанував стилістичну прозорість і лег-
кість, майже позбувшись свого потягу до важко стравних і аж надто 
специфічних неологізмів у вигляді лексичних зрощень. На сьогодні 
це найбільш читабельний із усіх його творів. І це — безперечний 
успіх письменника, навіть і в тому випадку, якщо роман залишить-
ся під теперішню пору не прочитаним і не відрецензованим. Це не 
було би дивно, ми давно вже до цього звикли. Дуже тонко і обе-
режно С.Процюк говорить про приватне життя Стефаника. Дещо 
відвертіше — про його складні стосунки з батьком, але зовсім уже 
обережно і навіть витончено — про відносини із жінками: «Кожно-
го року чотирнадцятого травня, на день його уродин, вона викону-
вала ритуал. Одягнена у темні кольори, наче в жалобі за невідбулим 
щастям, вона грала на фортепіано Бетховена. Він любив ці кольори 
і цю музику. Разом із нею брав участь у дивному священнодійстві її 
син Юрій, що пізніше стане одним із найжертовніших і найвіддані-
ших друзів Харизматичного Невротика». Зрештою, інакше, мабуть, 
і не можна у випадку, коли направду ходить про пошук людського 
в людях: «Бо насправді йдеться про пошук людського тепла, який 
сприймається багатьма як гонитва за сексуальними скальпами...». 
Оці сексуальні скальпи я особисто залюбки би викреслив із тексту, 
якби мав таку можливість. Ця коротка словосполука понижує цілу 
сторінку, якщо не декілька, апелюючи до спрощеного мислення, 
відсилаючи увагу читача до белетристики зовсім інших ґатунків. 
Утім, ніхто не буває довершеним і бездоганним.

Потужний реквієм останньої сторінки роману — навіть суто 
графічно з останніх кількох рядків витворює образ чаші, випи-
тої Стефаником до денця, випитої за нас усіх теперішніх сущих, 
не лише за покутських ґазд. Тому Стефаник живе і житиме далі. 
А завдяки романові С.Процюка — він повертається і стає актуаль-
нішим аніж, скажімо, ще рік тому. Нещодавно в «Кур’єрі Кривба-
су» Віктор Неборак, розмірковуючи про автобіографізм сучасної 
прози та її неспішний, але логічний рух у напрямку художнього 
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біографізму, висловив досить притомні та слушні думки: «Біогра-
фія проростає з автобіографізму, тому можна сподіватися на спле-
ск у сучасній українській прозі романів-біографій. Питання лише 
у тому, чиї біографії приваблять сучасних українських письменни-
ків. <...> Чи проросте з українських автобіографічно-біографічних 
жанрів нова українська белетристика? Увага до життя іншої люди-
ни навряд чи буде належною без уважного ставлення письменни-
ка до власного життя. Творення прозових персонажів — складна 
алхімічна процедура, яку неможливо підмінити мультиплікацією, 
ляльковим театром чи карнавальною травестією. Так чи інакше, 
усі ми: читачі, критики, письменники — в очікуванні досконалих 
оповідачів, які спроможуться так талановито записати свої прав-
диві й нафантазовані історії, свідчення, легенди й навіть вигадки 
про себе та інших, дійсних і сотворених уявою, що рядочки літер 
самі собою перетворюватимуться у струми пульсуючого життя»7. 
Сподіваюся, він буде почутий, і справдиться цей позитивний про-
ґноз, і українська белетристика додасть до роману С.Процюка ще 
хоча б кілька цікавих і мистецьки вартісних творів у цьому жанрі. 
Насправді, нам є, кого пам’ятати, і є про кого писати.

Бо ми всі тут направду пов’язані, — в цьому світі ґіпермаркетів і 
симулякрів. Нас небагато, і дехто із нас накладає на себе руки лише 
тому, що поезії більше немає місця у цьому світі, як це зробив нещо-
давно поет Герасим Люка у Парижі. Але нас іще трохи є. І доки ми 
є, світ ще трохи протягне, спираючись саме на наші убогі рамена, 
а зовсім не на ресурси МВФ, як то здається політикам і банкірам. 
«Світ мистецтва відкривається тільки тим, кого трохи нудить від сві-
ту реального. Щасливі [люди] книжок не читають і навіть кінотеатри 
відвідують зрідка», — так писав Мішель Уельбек у есеї про одного 
з найбільш нещасливих, на його думку, — про Говарда Лавкрафта. 
А все те, що написав Уельбек, культурний світ уже давно розібрав 
на цитати. Хоча за деякі з них його позивали до суду (втім, усі свої 
справи він виграв). Зичу художній біографії Стефаника вдячного чи-
тача, хоча розумію, що знайдуться й інші. Світ, як було сказано ще 
Стефаником, поєднує в собі як білий, так і чорний кольори...

травень 2010 р.
7    Неборак В. Польоти над узвозами сучасної української прози: Від ро-
ману-автобіографії  — до біографічного роману // Кур’єр Кривбасу.  — 
2010. — № 244-245 (березень-квітень). — С. 422.
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Який-небудь інший сад  
і його неможливість

Степан Процюк. Маски опадають повільно: Роман про
Володимира Винниченка. — К.: ВЦ «Академія», 2011. — 304 с.

За революції розстрілювали кляси.
Чи не треба було розстрілювати психологію?..

В.Домонтович. «Без ґрунту»

Я не втомлююсь повторювати своїм студентам банальну, у 
певному сенсі, істину: пощастило тому українському письменни-
ку, про якого захотів або встиг написати Юрій Шерех. І це, попри 
те, що вельми шанований мною Ігор Костецький вважав Шереха 
талановитим лінґвістом, але доволі поверховим і кон’юнктурним 
критиком. Не бездоганне, здавалося б, твердження, але водночас, 
бездоганним є І.Костецький, тож йому довіритись можна завше. 
Але це уже справа минула, архівна, історико-літературна; це уже 
виключно наша внутрішня справа. Ми ж маємо ще і власну сучас-
ність, прекрасну й водночас — не дуже. Наразі я думаю, що пощас-
тило й тому письменникові, чию белетризовану біографію захотів 
написати наш сучасник, письменник Степан Процюк. Він уже 
встиг написати про себе (декілька пронизливо-відвертих, чесних 
і майже хворобливих романів та деяку кількість есеїв, не минаючи, 
звісно, й вірші, з яких він колись починав у «Новій деґенерації»). 
Він уже написав про Стефаника, і написав так, що в читача місця-
ми волосся рухалось на голові. Не від страху, звичайно, і навіть не 
від болю. А через усвідомлену, врешті, власну причетність до того 
великого та непересічного, яким виявляється український духов-
ний всесвіт. Можливо, невдовзі він напише про Архипа Тесленка. 
А сьогодні — новий роман, белетризована біографія одного з най-
скандальших модерністів першого українського призову, прозаїка 
і драматурга Володимира Винниченка.
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Винниченко, навіть не друкуючи дражливих і провокативних 
маніфестів (як це робив, приміром, Михайль Семенко у 1914-му 
році), чи не з перших кроків у літературі викликав як гостру непри-
язнь у одних (І.Нечуй-Левицький і С.Єфремов), так і щиру схви-
льовану прихильність у інших (і тут чи першим варто згадати Івана 
Франка) критиків старшої ґенерації. Це може свідчити про відсут-
ність кон’юнктурних і кар’єрних інтенцій у письменника-почат-
ківця. Це може свідчити про пошук своєї дороги в літературі, яка 
таки виявилась лише його одноосібною дорогою першопрохідця. І 
це вже, погодьмось, чимало. Приміром, у наші славні часи нічого 
подібного не трапляється. Зрештою, й свого Єфремова в нас немає 
(направду, ну не ІБТ ж призначати на роль непідкупного у виши-
ванці під піджаком); як немає й І.Франка (хоча бажаючих посісти 
аж настільки вакантне місце, можливо, і не бракує). Має рацію 
Ірина Славінська: теперішня ніша літературної критики в нас ціл-
ковито порожня й вакантна, — мабуть, критиків кепсько годують. 
От тільки, даючи поради майбутнім критикам, вона забуває про 
найголовніше: цій літературі не потрібні клоуни й блазні, таких 
уже вистачає; цій літературі передовсім потрібна відповідальність 
за мовлене й писане слово. Як не дивно, власне письменники з цим 
завданням дають собі раду значно частіше. І одним із таких пись-
менників є Степан Процюк.

Отже, сього разу на психоаналітичній канапі у Степана Про-
цюка опинився добре знаний усім невротик, письменник і майже 
політик, Володимир Кирилович Винниченко. Що з того вийш-
ло, — судити, зрештою, читачеві. Єдине, що можна стверджувати 
з відомою долею суб’єктивности, — так це те, що вони анітрохи не 
посварилися. Натомість, мило поспілкувалися, обмінявшись зара-
ди потенційного читача доволі інтимною інформацією, пожурили-
ся трохи над долею України, а ще більшою мірою, — з приводу сі-
зіфової праці будь-якого українського мистця, письменника, полі-
тика. Формат їх уявного спілкування виявився вирішальним і щодо 
добору матеріялу. По суті, С.Процюк подає на читацький розсуд 
не так образ письменника-новатора европейського, без перебіль-
шення, рівня, як ексцентричного невротика, вперше в україністи-
ці створивши психографію цієї людини з відчутно драматичною 
долею. С.Процюк у своїй праці спирався не так на художні й пу-
бліцистичні твори В.Винниченка, як на його епістолярій і щоден-
ники. Зі щоденниками В.Винниченка Процюкові явно пощастило. 
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Майже кожного письменника, у принципі, буває досить багато на-
віть у його власних художніх творах, що вже говорити про жанр 
щоденника. Додам принагідно, що в часи Винниченка щоденники 
писалися не для сучасників (як сьогодні їх пишуть К.Москалець, 
П.Сорока, Є.Баран або А.Дністровий, не говорячи вже про блоґе-
рів-двотисячників, ім’я яким леґіон), а для нащадків чи пак — для 
історії. Це — в кращому разі, але передовсім, приватний щоденник 
(зокрема, й письменницький) виконував ролю психотерапевтичну. 
(Пригадаймо, приміром, блискучий щоденник 1941-го — 1945-го 
років Аркадія Любченка з його виразно акцентованим антисемі-
тизмом. Нормальна людина не напише подібне, маючи на думці 
друк. Але Любченко однозначно потребував саме такого відверто-
го письма, аби зберегти власну психіку від неврозів, що визрівали 
у ньому впродовж 1930-х років, і врешті-решт, виявили себе у що-
деннику. Нічого кримінального в цьому немає — на те і щоденник; 
інша справа, якби щось подібне потрапило до творів художніх або 
якихось інших, власноручно запропонованих автором до друку 
(про що, зрештою, вже писав Юрій Шерех у статті «Так було чи 
так мало бути»).). Тож щоденникам В.Винниченка можна цілком 
довіряти, використовуючи їх як безцінний матеріял, що, зрештою, і 
було зроблено автором. На канапі у Процюка Винниченкові та його 
прихильникам-читачам, можливо, не зовсім затишно. Втім, добрий 
лікар Процюк дозволив багато палити, а це для курців неабияк по-
легшує складну дискурсивну справу, заради якої вони і зібрались. 
Винниченко направду підозріло багато палить у Процюка. Хоча, з 
іншого боку, це — доконаний факт, куди ж тут подітись.

Ця белетризована біографія не є вичерпною й навіть не є одно-
значно лінійною. Вона, як це найчастіше й буває у Процюка, є по-
мітно дискретною. Із зупинками на найвагоміших станціях-подіях 
приватного життя та публічної діяльности. Втім, і тут є деяка осо-
бливість: ми майже не бачимо Винниченка-політика, хоча б і крізь 
сторінки відомої праці «Відродження Нації». Але найголовніше 
таки присутнє: автор наголошує, що саме Винниченко написав і 
виголосив Четвертий Універсал Центральної Ради. Для розумно-
го — досить. Поготів, що саме такого читача й вітає С.Процюк, 
а всіх інших воліє підкреслено іґнорувати. І це його право. А ще 
до Універсалу письменник показаний у тюрмах та у вимушеній 
політичній еміґрації, в якій доля його зводила з такими капр[і]из-
ними персонажами як Владімір Ульянов і Максім Ґорькій, не ра-
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хуючи земляка М.Коцюбинського. Сам же Винниченко виглядає 
доволі ризикованою й сміливою людиною,  — попри реальні за-
грози арешту, вирушає в Україну рятувати вмираючу від раку ма-
тір, їздить до Москви тощо. Але, врешті, знов-таки еміґрація — і 
вже назавше. Еміґрація, в якій письменник почувався безкінечно 
самотнім навіть у ті часи, коли в Україні (впродовж 1920-х рр.) 
активно видавались його книжки, а авторові чесно сплачувались 
ґонорари. У Франції в нього нікого з друзів так і не з’явилось, тож 
єдиною рідною людиною залишалася Коха, вона ж Розалія Лів-
шиць, дружина і вірний товариш. А українець-мистець Микола 
Глущенко у цьому контексті може бути цілком іґнорований. Утім, 
у романі Процюка він присутній разом із подружкою-дружиною у 
якості, можливо, прикладу, як не можна поводитись у еміґрації або 
як узагалі не можна поводитись. Але лінію Глущенка письменник 
не розгортає, а лише накреслює в невиразних алюзіях,  — надто 
дрібний персонаж, цей Глущенко, аби з ним багато морочитись. 
Можливо, письменникові варто було використати ще й прецікаві 
спогади Г.Костюка, зокрема, його враження від відвідин Закутка і 
спілкування з Розалією Лівшиць, коли він забирав на збереження 
до США архів Винниченка, — доволі цікавий матеріял для остан-
нього розділу чи постскриптуму.

Ця книга про Винниченка є передовсім книгою про самот-
ність і страх, про ту суму внутрішньої боротьби людини модерної, 
без якої не буває людини глибокої, чесної та природньої. В цьому 
аспекті Процюк попрацював і плідно, і чесно, явивши читачеві 
портрет Винниченка, можливо, навіть в дещо неочікуваних і непе-
редбачуваних ракурсах. Ясна річ, читач, що знайомий лише з опо-
віданнями «Біля машини», «Краса і сила», «Голота», «Заручини» 
тощо, можливо, й не сприйме понад невротичного та зацькованого 
письменника, яким він часто виглядає зі сторінок роману Процю-
ка. Але й Пантелеймон Куліш виглядав не менш проблематично 
для читачів кінця 1920-х років у інтерпретації Віктора Петрова. 
Тобто художньо-документальна революйність Процюка в цьому 
випадку не є аж надто нестравною, поготів не є епатажною. Інша 
справа  — читацькі бажання й можливості в порозумінні з пись-
менником, а заразом і з таким Винниченком, який постає з роману 
«Маски опадають повільно».

Винниченко у Процюка починається, як і слід було очікувати, 
зі свого дитинства; з дитинства складного або й нещасливого; з 
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дитинства відверто травматичного внаслідок елементарної неста-
чі батьківської любови. Стосунки між батьком і матір’ю так само 
далекі від ідеалу. (Мати у шлюбі з Кирилом Винниченком не почу-
валась щасливою: «Здається, вона вважала, що варта ліпшої долі. 
Але ліпшої не було. Був третій чоловік, спільний син Володька і 
заїжджий двір. Може, з народженням сина Володимира вона по-
ховала виплекану довгими роками мрію про жіноче щастя…»). З 
іншого боку, саме таке дитинство сприяє розвиткові в людині яко-
стей, необхідних для майбутнього письменника. Принаймні, так 
писав Мішель Уельбек у есеї «Залишатись живим». Всі ці ранні 
порції болю, образ і навіть незрозумілих для дитини каламутних 
внутрішніх порухів сексуальности,  — разом неабияк сприяють 
формуванню артистичної особистости. Від самого початку щось 
має піти не так, — лише з такої людини буде автентичний пись-
менник. Із цим можна тисячу разів не погоджуватися, але скасува-
ти це неможливо. Принаймні, говорячи про реалії першої полови-
ни ХХ століття.

Народження Винниченка співпало з появою комети, що було 
сприйнято бабцею-повитухою й матір’ю майбутнього письменни-
ка як певний знак: «Вночі над Єлисаветградом на кілька хвилин за-
висла комета, яка мала химерну форму. Стара повитуха визирнула 
у вікно і відразу почала хреститися». Спадковість Винниченка, як 
і у всіх, позначена рисами як батька, так і матері. Відповідно: «Був 
діяльним, як мати, — але іноді дорослим відчував напади дивного 
паралічу волі, за яким стояла лагідна безвольна тінь його батька. 
Був терплячим, як батько, — проте деколи з його єства виривали-
ся на волю ланцюговими псами спалахи нетерплячості й агресії. І 
десь там, далеко-далеко, цим спалахам підбадьорливо помахува-
ла рукою віддалена материнська фігура, оповита роками і тума-
нами…». Водночас, ще у ранньому дитинстві помітив несправед-
ливість життя; це так само, завше сприяє розвиткові у звичайній 
людині внутрішнього зору письменника: «Мученицька поденщи-
на батька і брата, важкі заробітки матері. Чому це так? У душу 
вповзало переконання у несправедливості життя».

С.Процюк, сповіщаючи про перипетії навчання свого героя, 
вчасно акцентує на рисах, які будуть визначальними для майбут-
нього письменника Винниченка: «У новоспеченому гімназистові 
генетично був закладений дух протиріччя. Йому було би нестерп-
но сліпо коритися канонам. Бо канони  — для людей, а не люди 
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для них <…> Ще не знав, що йому достеменно потрібно. Але не 
розшаркування і лизоблюдство перед «вищими», не презирство 
і зневага до «нижчих». Фактично жоден із учителів нічим не за-
пам’ятався, нічим не запалив романтичного підлітка із надірваним 
серцем…». Урешті-решт, із гімназією довелось розпрощатися. До 
батьків повертатись Винниченкові не хотілось, їх світ уже видавав-
ся задушливим і чужим: «Хочу бути собою! Дихати степом! Ходи-
ти Україною! Я ще так мало знаю… Гімназія може навчити деяким 
наукам, але ніколи не навчить жити». Цим же юнацьким рокам 
Винниченка С.Процюк прищеплює бажання стати письменником. 
Швидше за все, так воно і було. Перші спроби письма, попри їх 
мало притомну якість, у більшости письменників трапляються до-
сить у ранньому віці. Це загальновідомий факт: «Він вже знав, що 
хоче стати письменником. Але попри юнацький егоїстичний запал 
було трохи мерзлякувато і навіть лячно від цієї думки. Одне — но-
чами довго читати… жити у світі своїх героїв… дивуватися тому, 
які дива можна робити зі словом… навіть щось не сприймати у 
книгах визнаних майстрів… Зовсім інше  — пробувати писати 
самому… виходило зовсім не те, що хотів висловити… Словопи-
сання — це ілюзіон, диво, рідкісний хист». Мабуть, до свідомос-
ти підлітка в цих міркуваннях підключається вже сам С.Процюк: 
«Насправді чимало письменників — нудні моралізатори, схожі на 
старого Нечуя. Їх улюблений типаж — чоловік, який (як Джеря) 
зберігає вірність дружині кілька десятків літ, причому попри фі-
зичну розлуку його навіть не мордує природний інстинкт. Або — 
як у Грінченка — дія у романі крутиться навколо ідеалістичного 
селянина, який має таку ж ідеалістичну дружину, і вони мріють 
про ідеали народного щастя. Ці нежиттєві ходулі… рахітичні сно-
би… Таке його не влаштовує. Він ще не знає як і що, але хоче напи-
сати щось зовсім інше». І він, безперечно, напише. Але не одразу. 
Хоча індивідуальний розвиток прозаїка (і, ще більшою мірою, дра-
матурга) Винниченка, направду таки, вражає своєю динамікою й 
чи не інстинктивним прочуванням модерности в питаннях не лише 
естетичних, але й етичних або й передовсім етичних. Нова етика, 
яку висунула в порядок денний модерна доба, була відчута Вин-
ниченком і вчасно, і бездоганно. Звідси й світоглядні конфлікти не 
лише з І.Нечуєм-Левицьким (сцена зустрічі Винниченка і старого 
Нечуя в романі виглядає, можливо, занадто ґротескною, але вона 
потрібна Процюкові саме такою, бо ходить про зустріч старого й 
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нового, як писав Іван Франко у проґрамній статті, в умовах ради-
кальної зміни етико-естетичних парадиґм) і С.Єфремовим, але й 
відчутне несприйняття багатьох творів Винниченка навіть із боку 
його мецената й послідовного симпатика Євгена Чикаленка (з 
«Монологу Чикаленка»: «Ваші п’єси «Щаблі життя» і «Memento» 
були провальними. Їх було важко і читать, і слухать, бо вони нудні. 
Крім того, у них ви всіляко намагалися показать випадкове як ти-
пове. Ви копирсалися у полових питаннях, але не по-мопассанів-
ськи, а як звичайний порнограф. Літературна порнографія ніколи 
не є довговічною, бо се завше відкриття велосипеда. <…> Невра-
стеніки і психопати поводяться у ваших творах так, що їм не спів-
чуваєш, лише знизуєш плечима. Вони всі є рупорами ваших ідей. 
<…> Навіщо вам ця невротична публіцистика? У вас нема хисту 
мислителя, то для чого вам ся дидактична маска? Чому ви не роз-
повідаєте історії, а повчаєте читачів, як слід жити? Коли доктринер 
переважить у вас письменника, се буде кінець для вашого хисту. Я 
не міг дочитать до кінця вашу «Чесність з собою», хоч убий мене. 
Такою вона вийшла штучною, такою чужою мені. Вибачте, вам се, 
певно, боляче»).

А паралельно до цих, дещо складних міркувань про потребу 
нового дихання для української модерної літератури, юнак Вин-
ниченко відбував свої «народні університети»: «Був вантажником 
і поденником, муляром і молотарем зерна. Ночував, де прийдеться. 
І одного разу це трапилося, бо воно мусило колись трапитися…». 
Що саме трапилося, зрозуміло: досвід першої жінки. І було в неї 
біблійне ім’я Марія, і була це пересічна селянка старша за нього 
віком: «Спершу хлопець не звертав на неї уваги. Була старша від 
нього, може, на сім, а може, й на десять літ. Її чоловік десь повіявся 
на заробітки, як вона сказала з відтінком якоїсь зневажливості». 
Коротко коментуючи, зауважу, що Винниченкові, по-своєму, по-
щастило. Зрештою, як і Марії з ним («… відтак він знатиме чимало 
жінок, але ніколи не забуде цієї першої блискавки»). А ще ці ман-
дри Україною нагадують поневіряння Донеччиною юного Миколи 
Фітільова після на диво схожого виключення з гімназії. Включно 
з образом пристрасної коханки поруч із донецьким топонімом 
Дружківка (загадкова ще й сьогодні для декого зі співвітчизників 
поема «Зелена туга»). Тим часом, про засиджене мухами бурла-
кування Ґорького згадувати бажання немає, — він свою бурхливу 
молодість у зрілі роки безнадійно спрофанував великодержавним 
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шовінізмом, про що, зрештою, можна прочитати і в романі Про-
цюка.

Але менше з тим, повертаємось до Винниченка й Марії: «Ночі 
були жагучими варварською правдою перших любощів. Він і вона 
то пестилися, то кусали одне одного, мовби хотіли з’їсти. Кілька 
ночей підряд майже не спали. Десь бралися сили, щоб витримува-
ти денну роботу. Вже розумів, що природа подарувала йому при-
хований вулкан енергії. Як багато він здобув, як мало він втратив 
своєю невикінченою гімназією!» Цікаво спостерігати за гіперболі-
зацією цих почуттів. І, як не дивно, це стосується передовсім Ма-
рії, персонажа, хоча і вагомого для ініціяції головного героя, але 
все ж таки, епізодичного: «Потім почала плакати. Спершу Маріїні 
сльози заливали долівку. Потім стали струмком. Відтак — річкою, 
у якій цілком могла втопитися і її, і його майбутні долі». Втім, мож-
ливо, не лише епізодичного, але й, по-своєму, визначального для 
подальших стосунків героя із найважливішими жінками його жит-
тя. Маю на увазі, майже необґрунтоване невротичне чуття прови-
ни. Процюк нав’язує Винниченкові жахливий сон, у якому Марія 
благає забрати її невідомо звідки, але звідкись, де вельми страшно. 
Припускаю, що йдеться про враз усвідомлену екзистенційну пуст-
ку й безвихідь пересічної людини, якій немає можливости допо-
могти. І це направду буває страшно: «Він прокидається з очима, 
повними жаху і сліз. Після того сну він завжди, до кінця днів буде 
остерігатися самотнього сну в темній кімнаті. Страх темряви то 
слабнутиме, то посилюватиметься, але цілком вже не відпустить 
ніколи. Марія ще раз насниться йому — через багато літ, за кіль-
ка місяців до смерті. Вона сміятиметься і кликатиме до материн-
ського саду». Ось така вона непроста, еротика в житті Винниченка 
і в романі Процюка. Підозрюю також, що автор міг переадресувати 
героєві свій власний сон, а підозра ця ґрунтується на прочитаній 
свого часу есеїстиці С.Процюка, в якій він дозволяє собі макси-
мальну відвертість, — заледве не в манері клінічної відвертости 
Володимира Сосюри.

А Винниченко тим часом повертається додому й багато читає, 
чим, безумовно, тішить свою матінку. Й тут автор вкотре указує 
читачеві на подію, що претендує на ще вагомішу ініціяцію. Нічне 
зоряне небо цілком несподівано уявилось йому у вигляді могиль-
ної плити й щось пробудило у ньому: «Хто і що може протиставити 
цьому бездушному огрому вгорі? Цьому чи то хаосу, чи то ієрархії 
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космосу? Космосу байдужий і наш сміх, і наш плач, наші тріум-
фи і поразки. Якось збагнув це з усією силою — і ледь не поко-
тився по землі від болю». Подібні наслідки споглядання зоряного 
неба знайомі не лише Винниченкові (або Процюкові), тож жодної 
гіперболізації тут немає. Всесвіт завше викликає в живої людини 
відчуття незахищености, минущости, приречености. Але не це 
головне, а суть ініціяції: «Раптом прийшли перші рядки. Звідки? 
Хто йому надиктував їх? <…> Володя вперше усвідомив власну 
скінченність. Їй можна протиставити лише творчість. Вона допо-
може уникнути такої ж чорної журби, як і ця тоскнота! Бо вона 
є життям, утверджує життя. Навіть серед мороку і розпаду. <…> 
Надламаний і водночас окрилений, Володя побіг до хати. Швидко 
записував те, що прийшло до голови. Пі холодним єлисаветград-
ським небом і холодними степовими зорями тієї ночі народився 
письменник». А ще тієї ж ночі над тим же небом «знову з’явилася 
комета химерної форми і химерних відтінків». Винниченко вчасно 
повернувся додому, — хочеться додати не без іронії. Втім, хто знає, 
можливо, свою ролю відіграла й поява комети: «За кілька ночей 
був написаний перший твір. Це була поема «Софія». Але йому не 
судилося стати поетом». Під відчутно іншою назвою («Повія») ця 
поема буде надрукована лише 1929-го року, й С.Процюк цей епізод 
у творчій долі Винниченка трактує цілком правомірно як данай-
ський дарунок: «Її оприлюднення було потрібне 20-річному, а не 
49-річному Винниченкові. Але на те не було ради».

З 11-го розділу розповідь ведеться від другої особи, чим до 
тексту вводиться певна інтимність, хоча вона й не позбавлена 
експериментального присмаку: «Що буде далі, Володю? Чи змо-
жеш ти оновлюватися хоча би раз на сім років? Як буде перено-
сити твоя душа незримі ритуали ініціацій?» А вже короткий 12-й 
розділ представляє собою діялог автора і героя, через який читач 
дізнається біографічні подробиці ніби як із перших вуст (така собі 
авторська містифікація, в основі якої доброякісний меседж, мов-
ляв, ніякого секонд-генду). Подібні наративні коливання, можливо, 
когось і знервують, але виглядають вони цілком притомно. Подо-
лання відчуження між автором і матеріялом — справа не з легких, 
це знає кожен, хто колись робив спроби подібні до Процюкової. 
Приміром, питає автор про політичний нагляд у Києві, про про-
паґанду та іншу можливу романтику соціялізму. А у відповідь чує 
разом із читачем безпосередньо від самого Винниченка: «Бувало 
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по-всякому. Все сплелося у такий вузол, що навіть мені його не 
розплутать… Була енергія юності — хотілося щось робить, бо як 
же було жить інакше? Сигаретний дим, коханки, пропаганда, віра і 
розчарування, важкі сумніви і демонстрація твердості переконань 
тоді, коли був найменше переконаний… знову дим і горілка…». 
Твердження про тугий біографічний вузол, яке чуємо від Винни-
ченка, виглядає як напівусвідомлена спроба самозахисту письмен-
ника Процюка від майбутніх звинувачень, які, безперечно, будуть. 
А як їм не бути, адже у нас не бракує людей, які, будучи знайомі 
лише з дайджестом-біографією Винниченка, спробують надувати 
патріотичні щоки й саркастично посміхатись у напрямку психогра-
фічної версії С.Процюка.

Наприкінці 1907-го року в Женеві Винниченко знайомиться з 
жінкою, яка стане чи не найбільшим джерелом його неврозів. Це 
буде Люся Ґольдмерштейн. С.Процюк кваліфікує це знайомство 
як фатальне: «Поговорили. Люся кокетувала, аж захлиналася. На-
тяки на близькість були настільки недвозначними, що не зрозумі-
ти їх могла хіба що малолітня дитина. Раптом його охопила дивна 
тривога. Здавалося, він божеволіє. Груди розпирав біль, що взявся 
невідомо звідки». Швидше за все, С.Процюк угадав або ж вираху-
вав реальні поштовхи та механізми цієї історії: «… у неї є дочка 
Оля… вона живе у злигоднях… не любить свого чоловіка-єврея… 
він не може облишити напризволяще жінку, яка сама падає йому в 
обійми, сама просить любощів… відмовити такій жінці — це най-
жорстокіша образа для неї…». І будуть пристрасні любощі, а потім 
неочікувана вагітність. Зрештою, не факт, що батьком дитини Люсі 
був саме Винниченко, враховуючи помітну  доступність цієї жінки. 
Але міг бути і він. А що ж він? А він, як мистець, мислить не ор-
динарно, знайшовши достатньо вагомі для себе виправдання: «Не 
можна зачинати дітей без любові! Це злочин! А церква закриває 
на це очі, мовляв, живіть у злагоді й покірності перед Богом. Але 
ж діти народжені без любові, а їх тьма-тьменна, потім усе жит-
тя відчувають той залізний уламок дисгармонії, яким наділили їх 
безвідповідальні батьки!». І все ніби правильно в цих міркуван-
нях, але чому ж тоді «після тієї розмови з Люсею йому було дуже 
зле»? Мабуть, відчув, що в цій ситуації стає мимоволі причетним 
навіть не до аморальности, а до моралі подвійних стандартів. З 
літературною творчістю теж суцільні проблеми: «Література не 
виправдовує твоїх очікувань. Ти не можеш прожити за гонорари, 
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яким би добрим не був Чикаленко. <…> Кажуть, що тебе читають 
більше, ніж інших, що ти модний і сенсаційний письменник. На 
Заході модні письменники живуть заможно! Напевно, проблема у 
мові…<…> …Іноді ти сприймаєш своє українство як коросту… 
Що далі? Твоє життя стає неконтрольованим. Ти не керуєш ним. 
Але і воно не керує тобою. Ти наче вступив із своїм життям у жор-
стокий поєдинок, де удари сиплються лише на тебе. Щось розлад-
налося». Можна, зрештою, уявити, наскільки тугим виявлявся по-
дібний вузол сумнівів, а Люся, тим часом бомбардувала листами, 
які неможливо було не помітити: «Володічка! А може ти мене хоч 
крихітку любиш? <…> Ти не приносиш жінкам щастя, Володи-
ку! <…> Що ти робиш з жінками, мій дорогий? <…> А помниш, 
мій милий, наші перші місяці?». А його і Люсина дитина невдовзі 
помирає. Направду, від подібного тиску може щось розладнатися.

До того ж, проблеми з літературою. Власне, не з нею, з потре-
бою фінансово себе забезпечувати, будучи, хай і модним, але всьо-
го-на-всього українським письменником. Євген Чикаленко говорив 
Винниченкові, що бути в цьому сенсі українським видавцем — ще 
складніше. Й знову, вкотре у цих конкретних долях талановитих і 
небайдужих людей, український світ упирається у глухий завулок 
бездержавности. В.Винниченко братиме, як відомо, активну участь 
у подоланні й цієї загальнонаціональної проблеми. Але — разом із 
іншими — знову програє. Що ж до жінок, то Винниченко у Про-
цюка намагався бути чесним із собою й добрим із ними, наскільки 
це, звісно, виходило в кожному конкретному випадку: «Він хотів 
добра і щастя кожній з тих, що любили його. Кожній він віддавав, 
на постелі і поза нею, шматок серця. Ще трохи — і того серця може 
не залишитися навіть на найріднішу, якщо він зустріне її, якщо він 
заслужив такої святої ласки». Треба сказати, що С.Процюк дуже 
послідовно й логічно вибудовує систему життєвих і суто психо-
логічних координат Винниченка. Персонаж постає у інтуїтивній 
впевненості, що на нього попереду ще чекає,  — і його головна 
та єдина жінка, і його основні літературні досягнення. Так воно, 
врешті, й станеться. Проблеми в особистому житті, можливо, на-
віть стимулювали до пошуків у творчості: «Треба щось вичворити. 
Написати щось таке, щоб підсумувати все попереднє. Це має бути 
бомба! Ляпас яловому міщанству! Твір, який переступатиме через 
наші споконвічні українські проблеми! У нас усі генії — і Коцю-
бинський, і Олесь, і навіть Вороний. Слід написати таку річ, яка 
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б стояла осібно від їхніх писань! Не для власного марнославства, 
а для розвою і свободи людини і нашої ж таки літератури, щоб її 
не сприймали другосортною!». «Чесність з собою» було написано 
лише за два місяці. Роман довелося видавати російською мовою, 
бо в Україні він нікому не був потрібен. Навіть Є.Чикаленко не зміг 
оцінити цей твір. У цьому сенсі, не так Винниченко випереджав 
свій час, як він, український повільний час, безнадійно застряг у 
довгих чумацьких піснях серед безкрайнього українського степу 
(згадаймо принагідно Євгена Маланюка з його «Нарисами з укра-
їнської культури»).

Народження Української Держави Винниченко сприйняв як 
нове одкровення. Й інакше просто не могло бути. Були чотири 
універсали, які задеклярували появу нової європейської держави, 
«але далі творча сила світу чомусь відвернула свій лик від Украї-
ни». І знов — еміґрація. Чехія, 1924-й рік, «Сонячна машина». По-
при політичну поразку Нації, вона варта великих творів великого 
письменника: «Ти поставив перед собою титанічне завдання  — 
своїм романом возвеличити українську людину. Ти мав право на 
пафос. З пафосу ніколи не кепкуватиме той, хто сам має задатки 
душевного розмаху і внутрішньої величі». Цей роман таки зажив 
найбільшої слави з-поміж інших творів письменника, — зокрема, і 
в радянській Україні 1920-х років. Він міг би піти і в ширші світи: 
«Якби Ромен Роллан написав передмову до «Сонячної машини», 
то все було б інакше. Твір йому сподобався». Але сього не сталося. 
Европа суттєво змінилася. Винниченко це добре розуміє, спосте-
рігаючи за стрімким здичавінням Европи зсередини, мешкаючи в 
Парижі: «Ти бачиш, що Європі не треба мислителів, досить одного 
талановитого блазня (мова про Чарлі Чапліна. — О.С.), щоб від-
волікав увагу людей від важливих проблем. Між тобою і блазнем 
Європа вибирає блазня». Не варто в таких міркуваннях — хоч Вин-
ниченка, а хоч і Процюка, — вбачати щонайменшу неадекватність. 
При найближчому розгляді та порівнянні багато українських пись-
менників і мистців виглядають анітрохи не меншими за своїх евро-
пейських або американських колег. Усі проблеми наших полягають 
у бездержавності української Нації. Екстраполюючи проблему в 
теперішній день, можна робити висновки про деяку неповноцін-
ність держави, яка не протеґує власній культурі.

Але, попри все, Винниченко продовжував напружено пра-
цювати, і праця його викликає асоціяції із сізіфовою працею. Не 
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більше, але й не менше. Особливо ж, якщо зважати на той факт, що 
Европа невпинно наближалася до нової великої війни. Роздуми про 
специфічні запити суспільства на культуру — це доволі серйозний 
культурологічний пуант, і дуже добре, що С.Процюк його зауважив 
і сфокусував читацьку увагу: «Між думками про комічне і серйоз-
не пересічна людина завше вибере комічне. Адже воно не приму-
шує думати і дає поверхові позитивні емоції. Воно — своєрідний 
наркотик, що дарує забуття. Комічне — це культура юрби. Серйоз-
ні питання мистецтва  — це можливість шляху до себе. Комічне 
віддаляє від себе. Воно належить до сурогатів масової культури, 
більш чи менш яскравої і припасованої до злоби дня».     

А поруч, як завше, була найрідніша віддана Коха, Розалія Лів-
шиць, найвірніший товариш і дружина. Винниченкові навіть страш-
но уявити, що б із ним сталося, якби 1914-й рік назавше їх розлучив: 
«Якби ти тоді розлучився з Кохою, напевне, тобі був би каюк. Ти б 
не витримав цієї моторошної порожнечі, яка оселилася всередині». 
Без неї він напевно пропав би у Франції сам-один, без друзів і без 
найменшого порозуміння з оточенням: «Не було грошей. Не було 
дітей. Була чужина і його Коха». І, нарешті: «Крім Кохи, ніхто його 
по-справжньому не розумів. Іноді йому здавалося, що і вона його не 
розуміє, що вони лише приречені удвох пливти в одному човні на 
побачення до Харона-перевізника. Ні дітей, ні спокою, ні віри…».

Що ж до масок, якими користувався Винниченко, то мова 
лише про специфіку модерністичного мистецтва, яке радикально 
протиставило себе колишньому реалізму. Чи не найбільша пробле-
ма мистця і письменника полягає в тому простому й пекельному 
фактові, що їм доводиться поєднувати в собі як мистця, так і лю-
дину звичайну, побутову. Мистецьку вічність доводиться ділити з 
щоденною мізерією побуту. Тож без масок не вижити, не реалізу-
ватись, не сягнути максимальних висот у своєму мистецтві. Ду-
маю, С.Процюкові ці речі добре відомі не лише зі спостережень 
за Винниченком. Але надаю знову слово письменникові: «Його 
маски, що служили захистом замолоду, були звичкою у зрілі роки, 
але стали зайвими в пору падолисту життя, опадали повільно. Цей 
танець, сповнений радощів і отрути, закінчився 6 березня 1951 
року». А один із найвагоміших висновків стосовно Винниченка 
виглядає ось так: «Ти не зламався. Не зрадив. Не відрікся. Ти йшов 
і падав. Піднімався і йшов далі. Так протікало твоє життя». І це — 
безперечна правда.   
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С.Процюк вважає Винниченка ґеніяльним невротиком. А чому 
б і ні? Саме така особистість постає не лише з листів письменни-
ка до матері його померлого сина, але навіть і з такого серйозного 
тексту, яким є «Відродження Нації». Не говорячи вже про художню 
творчість письменника. Невротична спрямованість особистости 
призвела до того, що й сьогодні є певні проблеми навіть із визна-
ченням жанру роману «Сонячна машина»: утопія? антиутопія? ан-
тиутопія з елементами ідеалістичної віри у неможливе? Й викла-
дачеві літератури бажано бути так само невротиком, аби дати раду 
цим жанровим забаганкам автора твору. Зрештою, запитаю, а хто 
з нас не є невротиком? Можливо, Степан Процюк? Або я? Чи ти, 
дорогий читачу? Якби Ґертруда Стейн хоч трохи цікавилась пси-
хоаналізом (що зовсім не відчувається, коли читаєш її знамениту 
автобіографію-містифікацію «Автобіографія Аліси Б. Токлас»), то 
її найвідоміша репліка мала б звучати приблизно так: «Ви всі — 
покоління невротиків…». І це було б значно більш науково та ви-
вірено, ніж усім відома абстрактна фраза про втрачене покоління. 
Бо направду — чому воно втрачене? Хіба це була перша в історії 
людства реальна війна, свідками та учасниками якої стали евро-
пейці початку ХХ століття? Навряд чи.

Літературний критик Євген Баран у одній із рецензій зауважив, 
даючи майже симультанну характеристику психотипу Степана Про-
цюка, що приватна істерія письменника «досить часто виглядає 
по-винниченківськи театральною» (курсив мій.  — О.С.). Нічого 
дивному в цьому немає, якщо пам’ятати, що не так давно письмен-
ників у Галичині називали «артистами». Може бути, що письменни-
кові таким і потрібно бути — по-театральному істеричним і психіч-
но неврівноваженим. Зрештою, такими й були всі письменники та 
мистці історичного модернізму (чого лишень вартий колористичний 
і, по-театральному безумний, портрет мистця Степана Линника у 
романі В.Домонтовича «Без ґрунту»). Або персонажі всіх п’єс Вин-
ниченка. Такими ж безумцями здебільшого були ще письменники 
реалізму. І лише у гидотну постмодерністську добу, коли засмерділо 
великими й нічим не виправданими ґонорарами, письменник зму-
шений усе прораховувати. А як інакше, якщо інвестиції мають бути 
не лише відбитими у короткий термін, але мають ще й принести 
хоча б мінімальний прибуток інвесторові? Тим, хто в своєму мисте-
цтві зіткнувся з абеткою лібералізму, як мінімум не позаздриш. Спо-
діваюся, читач має бодай приблизне уявлення про всю цю печаль. І 
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знову Є.Баран: «Нас дратує те, що Процюк не завуальовує проблем 
нашого індивідуального і колективного буття, а розкриває як на до-
лоні? Те, що власник сайту «Вікілікс» зробив нещодавно, — роз-
крив кухню європейської політики, про яку і так всі знали або здога-
дувалися, але робили пристойний вигляд, се давно робить Процюк 
в українській прозі. Давно, вперто, приречено. Інколи мені шкода 
Степана Процюка. Шкода його таланту, шкода його одержимости, 
шкода його мазохістичної багатолітньої спроби повернути людину 
до основ її буття. Йому би легше писати, може, і жив би легше». Що 
тут додати? Хіба що висловити природній сумнів із приводу того, 
що Процюк міг би писати якось інакше, тобто легше й ґлямурніше. 
Не зможе він так писати. Себто — не схоче.

Процюк дратує вітчизняну спільноту (особливо, так звану елі-
тарну, галицько-київську, і, як не дивно, — неонародників він так 
само дратує!) не згірш за свого персонажа Винниченка. Зрештою, 
в цьому немає нічого дивного. (Ось, приміром, спільні міркуван-
ня Винниченка і Процюка з роману «Маски опадають повільно»: 
«Народництво завжди було чужим тобі. Будучи свідком його зміц-
нення, ти добре відчував внутрішню ортодоксальну обмеженість і 
навіть калічність народників. Начебто добрі люди, патріоти україн-
ської справи, а копни глибше їхнє (часто тхоряче) єство — заздрість 
до більших талантом, примітивне користолюбство, трибунний па-
фос  — і абсолютна поміркованість патріотичних поривів, дрібні 
психологічні розрахунки кумедних карликів із куцою душею, які 
не бачать далі свого носа… Коли Господь хоче покарати українця, 
він перетворює його на народника». Такі речі люди з наших органі-
зацій ніколи й нікому не подарують, і Процюкові це добре відомо, 
як і колись перед ним — Винниченкові). Причина тут досить про-
ста і давно вже відома. Над причиною літають голуби та нещадно 
її упосліджують, — принаймні, їм так здається, убогим. А Процюк 
всього-на-всього чимось дуже не схожий на інших. Маю на увазі 
лише той відрадний факт, що письменник не бавиться в літературу, 
він нею живе. Тяжко й, водночас, радісно. Не в сенсі харчується, а 
в тому розумінні, що він не здатний жити поза своєю літературою. 
Якби було якось інакше, він давно вже покинув би писати романи і 
почав би плекати який-небудь інший сад. Але іншого нам не треба, 
а Степанові Процюкові, на щастя, — іншого не судилося.

12 — 19 жовтня 2011 р.               
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Процюк С. Чорне яблуко: Роман про Архипа Тесленка
/ Степан Процюк. — К.: Академвидав, 2013. — 192 с.

У нас шанують людей
тільки по їх смерті.

Микола Євшан, 1913 р.

Початок 2013-го літературного року збігся з появою нового ро-
ману Степана Процюка «Чорне яблуко». Цей роман про Архипа 
Тесленка, разом із двома попередніми, — «Троянда ритуального 
болю» (2010) та «Маски опадають повільно» (2011), — утворює на 
сьогодні своєрідну трилогію про українських письменників-кляси-
ків із помітно нещасливими долями. Втім, зауважить при цьому 
уважний читач, а чи бувають якісь інші долі в українських пись-
менників? Поготів, що і сам С.Процюк у розглядуваному романі, 
спершись на мало досліджену історію життя (зокрема, на авто-
біографію, етнографічні й ґазетні дописи, а також на 23 листи) 
Архипа Тесленка, доходить до невтішних висновків щодо всієї 
метафізичної історії української літератури: «Бути українським 
письменником, Архипе, і зберегти себе як особистість — означало 
занапастити своє здоров’я і життя. Це була форма мимовільного 
жертвопринесення літературі, цій Царівні, що паралізує видивом 
моторошної краси, не визнаючи ні поганих умов, ні бездержавнос-
ті, ні мовної катастрофи твого народу. Твій народ не повинен був 
мати власної літератури. Він не заслужив її, бо не міг зрозуміти її 
доконечної потреби. І боролася із моторошною Царівною, яка при-
ймає лише одержимість і фанатизм за наявності письменницького 
таланту, і задобрювала Її, лише жменька таких ідеалістів, як ти. 
Історія української літератури  — це історія не лише словесного 
пантеону, а й занапащених доль тих, які не могли жити інакше. Чо-
мусь Той, хто розподіляє таланти, вирішив таки вділити народу, у 
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якого мова часто була в напівтрупному стані, чимало талановитих 
творців, які не зреклися цієї упослідженої мови, ставлячи на карту 
не лише свій добробут чи популярність, а й життя. Історія україн-
ської літератури — пантеон лицарів, що склали до її похмурого ві-
втаря всю красу своїх незрозумілих і дивакуватих для загалу душ. 
Можливо, у небесних чертогах була доконче потрібна ціла когорта 
місіонерів, що творили культуру свого народу з фольклору й на-
півпорожнечі, писали словники й економічні статті, просвітницькі 
брошурки рідною мовою, сиділи по тюрмах і зрікалися особистого. 
<…> Історія національної літератури — це різнокольорова, із без-
ліччю відтінків і півтонів історія житій світських схимників… Її не 
вибирають, із цим живуть». Зрештою, приблизно ті самі висновки 
ми чули від С.Процюка і раніше (у романі «Жертвопринесення» й 
численних есеях). Минають роки і століття, змінюються державні 
й соціяльно-економічні обставини, — не змінюється лише життя 
занапащеної української людини, яка дозволяє собі оскаржувати 
добу з такою яскравою її особливістю як тотальна та невичерп-
на несправедливість. Загалом, цей роман С.Процюка є настільки 
щільним у семантиці та стилістиці, що сприймається одним су-
цільним болючим згустком, ментальним тромбом, що вкотре фа-
тально став на шляху вкраїнського серця, спинивши кровообіг, а 
разом із ним — і життя: людини, покоління, нації.

Можливо, й справді, як міркує собі всевидячий автор у романі 
С.Процюка, перед А.Тесленком іще до народження лежали дев’ять 
імовірних життєвих шляхів, дев’ять сувоїв самотканої долі. Але 
ступати всіма одразу не випадає; інтуїтивно, або в якийсь інший 
спосіб, обирається лише один, винятковий для конкретної людини 
шлях. І ступив малий Архипко, та на чорні обруси. Відтак, ніхто не 
винен у тому, що відбуватиметься надалі: «Яка важка планида — 
народитися в селянській хаті, майже без можливостей здобувати 
освіту, без жодних перспектив — і мати таке загострене відчуття 
справедливості! Стіну не проб’єш головою, нещасний хлопче!». 
Самоткане пекло цієї людини виглядає невблаганним жеребом, а 
вже бідність родини, практично нульові стартові можливості, дра-
матичні зиґзаґи долі, нереалізований талант і страчене життя, — 
все це має прихований сенс, змістом якого будуть лише страж-
дання. Можливо, є деякий сенс говорити про несвоєчасність інту-
їтивного експресіоніста А.Тесленка. Цілком може бути, що років 
за десять йому б із такими оповіданнями пощастило більше. Але 
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що було б уже років за 20? Соловки? А там — до одвічної стінки? 
Письменникові з такими чутливими до людського болю рецепто-
рами ніколи не буде добре. Він повсякчас перебуває у часі вбивць, 
відчуваючи дихання голодної зграї за своєю спиною. Бетон, — на 
думку М.Уельбека, — і той, буває, кричить від болю, що вже гово-
рити про звичайну людину. Це, навіть якщо не враховувати суто 
українські специфічні реалії, — відсутність своєї держави, відсут-
ність елементарних прав, лінґвоцид, рабство (без метафор і але-
ґорій), ґеноцид, постчорнобильський будень над психологічною 
прірвою. Чомусь у зв’язку з А.Тесленком мені пригадується один 
із проґрамових віршів Василя Стуса, у якому ліричний суб’єкт, 
що бездоганно співвідноситься із самим поетом, мислить себе на 
масштабному кармічному перехресті Всесвіту, освяченому при-
сутністю Пана-Господа. Цей вірш так і проситься до взаємнення 
з музикою; це, власне, й не вірш, а сумна українська пісня про 
страшну та одвічну вкраїнську долю; це, направду, на рівні Тараса 
Шевченка:  

Стелили білі обруси,
і сновигали в безгомінні
три хлопці, три душі, три тіні,
усі сподобані краси.
І даленів брунатний світ,
і морок даленів луною –
і радісною походою
благословляв на труд і піт
нас Пан-Господь. А ми були
у затінку такої туги,
з котрою не зазнати вдруге
ні радості, ані хули. 
Мій краю, матере моя,
мене ти вийми із неволі
або сподоб своєї долі
під басаманню нагая.
Премудра бавиться змія,
світ тихо добирає барви,
а смерть свої лаштує мари,
о доле-доленько моя!

Думаю, цей вірш уподобав би і А.Тесленко; він міг би читати 
його вголос і впізнавати власну страдницьку долю. Вписати влас-
ний, хай навіть і непоказний, автопортрет зі свічкою в правдиве 
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й щемке полотно своєї нації, — це, мабуть, і є вершина неусвідом-
лених бажань для мистця, — учора, сьогодні, завтра. Відтак, по-
зірна невчасність таких письменників, як А.Тесленко, В.Стус або 
й сам С.Процюк, — є насправді цілком своєчасною. Їх не могло не 
бути, на відміну від неґоціянтів, циркачів, банкірів, інших шулерів 
і садистів, яких не бракує кожній добі в історії людства, — навіть 
найщасливішій. Травматичний і травмоґенний характер письмен-
ницьких саторі свідчить лише про глибинну автентику їхніх пе-
реживань. Читачеві лишається тільки подякувати в кожному кон-
кретному випадку, коли його допускають до написаних сторінок. А 
більше від читача, здається, нічого й не вимагають. Як, зрештою, 
і від письменника. Головне, залишатись людиною, — чи йдеться 
про літературу, чи ходить про життя. З молитви (як от у випадку з 
цитованою поезією В.Стуса) праґматичного зиску мало; з апокри-
фів — теж небагато. Вони мають інше призначення, іншу функці-
ональність. 

Роман С.Процюка завершується двома монологами рідних 
братів — Яреми й Архипа, перший із них ще живий, а інший про-
мовляє вже з іншого берега. У цій унутрішній розмові-полеміці 
є багато складної й колючої правди, що її рідні брати адресують 
один одному. І, можливо, між ними нарешті відбулося замирен-
ня, — принаймні, у тексті С.Процюка. Проблема Архипа з позиції 
обивателя, людини раціональної, цілком чітко окреслена його бра-
том: втрата селянського ґрунту без найменшої перспективи при-
щепитися серед панів і відбутися в іншому, чужому й, за великим 
рахунком, ворожому світі. Ярема говорить, звертаючись спочатку 
до незримого глядача, а потім до брата-небіжчика: «Він був моєю 
невидимою раною, моєю совістю. Стражденний, непривітний із 
більшістю людей, закритий, неприємний, дуже важкий у звичайно-
му людському спілкуванні — кому, скажіть, могла подобатися така 
людина? Хто би міг уболівати за такого, крім матері? Я один раз 
чесно зібрався прочитати, але не зміг. Тоді брався вдруге — марно, 
усе моє єство бунтувало проти його спотвореної картини світу. По-
тім утретє і, нарешті, осилив усе. Від його хуторяночок зі школяра-
ми разило безвихіддю і дійсно страченим життям. Навіть назви 
його оповідок відбивали всю глибину занепадництва, нестерпних 
страждань його покрученої душі, витонченої до таких регістрів, 
що вона уже зовні перетворювалася на свою людиноненавис-
ницьку протилежність! І матусі у нього немає, і не стоїть жить, 
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і поганяй до ями… а чого ж тоді пишеш, Архипе, чому не… не 
хочу казати… Чому інших труїш людей своїм розпачливим чадом? 
Може, тобі якось допомогти, бо ти втомився жить і не маєш волі 
до смерті? Така, бачиш, втома від життя і смерті. <…> Але ж 
Архипе, отямся! Поглянь на довколишнє життя, навіть селянське! 
Ти багато знаєш таких, як твої герої? Ти їх спеціально висмикуєш, 
цих невдах, невротиків, соціальних аутсайдерів зі споконвічного 
життєвого плину. Так, такі люди є, але ти робиш із них типових 
героїв. Маргіналів, лінивих трутнів ти вводиш у ранг мучеників! 
<…> Ти сам відмовився від селянського життя, Архипе. Тебе ніко-
ли не приваблювала ні тиха селянська праця, ні той уклад життя, 
із яким можна лише змиритися або чокнутися від розпачу. Ти, як 
завше, вибрав третій шлях, хоча здавалося, що його просто немає. 
Ти і відмовився, і не збожеволів — лише застиг, як скіфська баба, у 
гримасі невимовного відчаю… <…> Своє письменництво ти пере-
творюєш на мартиролог зламаних. Свої оповідання ти робиш роз-
тягнутим ліричним щоденником садомазохіста. Своє покликання 
ти перекручуєш на жалісливо-сентиментальні, злегка приховані 
претензії до світу. Ти слабак, Архипе, хоча видаєш себе за сильно-
го — і можеш видаватися сильним при поверховому ознайомленні 
з твоїми творами». (У цих звинуваченнях на адресу письменника й 
людини-невдахи є чимало такого, що з легкістю можна прикласти 
й до творчости ґеніяльного Василя Стефаника. От лише невдахою 
Стефаник (якому найвідоміший польський декадент цілував у ек-
стазі руку) не був, це очевидно. Але чи потрібні комусь, нібито 
ґіпертрофовані у своїх стражданнях, герої новель Стефаника? Чи 
потрібна комусь сьогодні найжахливіша правда про розтоптаний 
український світ?). Архип смиренно відповідає, а читачеві віль-
но почути в його голосі нотки автора (зрештою, це річ зрозуміла 
й давно відома: Віктор Петров стверджував, що письменник, про 
кого б він не писав, — завше пише лише про себе…): «Що тобі ска-
зати, Яремо… Хіба те, що моя любов до тебе була невимовною. 
<…> У нас із тобою різні життєві програми, брате, різні цінності. 
Так, нас народила одна мати й один батько, але цього може бути 
замало. Я завжди спілкувався з тобою так, ніби ми подібні душею. 
Напевне, у цьому була моя помилка. <…> А щодо моїх оповідань, 
Яремо, — Бог тобі суддя. Більше не маю, що мовити про це. Може, 
з часом ти краще зрозумієш усе. Може, ні — це вже не так важ-
ливо». Ось так брати й поговорили завдяки С.Процюкові, — все 



78

Соловей О. Орґазм і відчай: Випадок Степана Процюка

одно, що радіо послухали: кожен залишився зі своїми попередніми 
переконаннями, — надто багато за ними страждань і принижень, і 
так мало за ними простого людського щастя.

Є у мене таке відчуття, що в українській свідомості А.Тес-
ленко так і лишився назавше ізгоєм, недорозвинутим паростком 
на селянському зрубі, полишеному історією напризволяще. Для 
експрес-розмови з цього приводу достатньо повернутися в нашій 
літературній історії на якихось сто років назад. Микола Євшан пи-
сав про А.Тесленка: «Архип Тесленко помер в самих початках сво-
єї творчости, полишаючи лише фраґмент того, що хтів і міг дати. 
Талант не великий, але щирий і простий, міг бути пожиточним 
для здобуття лектури широким селянським масам, які, подібно, як 
він, прокидаються до життя». Свою рецензію на посмертну збір-
ку А.Тесленка «З книги життя» (1912) критик почав із порівнян-
ня оповідань Тесленка із «сучасним літературним поколінням»: 
«Дійсно, з великою насолодою читаються оповідання покійного 
Тесленка після “літератури” наших найголовніших літератів. Су-
часне літературне покоління таке брехливе, не щире само з собою, 
з людьми і з творчістю, дається переважно ошукувати всяким твор-
чим ілюзіям, заговорює само себе і треба бистрого психолога, аби 
вмів зорієнтуватися серед тих лабіринтів складної та повикручу-
ваної психіки літерата. Люди занадто привикли форсувати, не да-
ють часу улежатися своїм переживанням, експлуатують їх сейчас 
же, відразу підкладають готові конструкції, думають і обсервують 
життя під кутом літератури. Тому так мало щирости, такту та гли-
бини; зерна переживань та безпосередности у віддаванні образів 
теж мало, самі нерви сучасного літерата не слухаються його і “бре-
шуть”. І так приємно після того всього взяти до рук Тесленка…». 
Це написано сто років тому, а сприймається так, ніби критик від-
гукувався про наше сьогодення. Процитувавши та взявши до роз-
гляду невеличкий фраґмент із твору «Неділя», критик доходить 
наступних висновків: «Все ясне, просте, безпосереднє. А просте 
тому, що збудоване на безпосередніх почуваннях автора, що всі ті 
образи  — се безпосередня і найпростіша реакція його духового 
організму на вражіння зовнішнього світа, життя і людей. Тут не-
має “літератури”. Образи йдуть, неначе хаотично, без порядку, а 
властиво, по “черзі”, а прецінь не заслонюють одне одного, всі ви-
разні, досадні, хоч лаконічні. Вони йдуть всі гуртом, але для всіх 
єсть місце, бо всі в цілості містяться в чулій, ніжній душі автора. 
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Стиль Тесленка глибоко ліричний, кождої хвилі уривається, бо хо-
тів би змістити в собі все, так, як автор хотів би своєю душею об-
няти все за одним разом, схопити сам процес життя, те таємниче 
щось, що виділяє наші переживання з цілої маси інших і творить 
наш горизонт. Той стиль Тесленка в парі з ліризмом, що пробива-
ється поміж стрічками і не дає розвинути систематично ніякої акції 
і ніякого плану, — се його чисто індивідуальна прикмета як автора. 
Додати: цінна прикмета».

А таки, направду, цінна. Бо, попри те, що критик (цілком слуш-
но) називає Тесленка «самоуком», він акцентує на провідних при-
кметах стилю письменника, які бездоганно й повно відповідають 
експресіоністичній поетиці, налаштованій на найширший синтез 
із метою поставити діяґноз добі та відбити її сутнісні феномени 
у максимальній їхній повноті. Неосвічений селянин-самоук дуже 
чітко вловив провідні стильові тенденції свого часу і, попри те, що 
письмо його не є бездоганним, воно характеризується високим сту-
пенем пристрасти та відвертости, чим у підсумку неабияк прива-
блює. Втім, людський і письменницький відчай А.Тесленка смакує 
не всім, і в цьому також немає нічого дивного. Серед гуманітар-
них пріоритетів нашої доби активного споживання такі персонажі 
здатні хіба що відлякувати; і навіть більше, — ретроспективно бе-
ручи, вони здатні зіпсувати будь-яке національне свято духовности 
і боротьби. Обираючи на роль романного піддослідного такого 
персонажа, як Тесленко, С.Процюк укотре знехтував лібераль-
ним кодексом із його приписами й навіть неписаними правилами. 
Письменник укотре показує людський біль у всій його відразливій 
повноті та привабливості. Такий товар ризикує залежатись на при-
лавках (адже, сьогодні все є товар). Навряд чи письменникові на 
це вкажуть відверто та безпосередньо. Часи аж такої шляхетности 
вже позаду. Микола Євшан писав ще сто років тому: «У нас шану-
ють людей тільки по їх смерті. За життя інтриґують проти чолові-
ка, лають, прозивають його зрадником, а потім — диви! — Який 
некролоґ йому випишуть: і знаменитий, і душа висока, і талант ве-
личезний! Письменникові треба, перше всього, вмерти, щоби при-
знали його талант. Тоді напевно всі його пожалують, згадають про 
невідрадні обставини його життя, дадуть його поміж “класиків”». 
Воістину, все так і є, — аж до сьогодні. Підозрюю, так буде зав-
ше, допоки ми існуватимемо. Водночас, мені пригадуються боліс-
ні розмисли німецького експресіоніста Казимира Едшміда з цього 
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ж приводу, а відтак українська ситуація не виглядає винятковою 
та ексклюзивною. Це щось у природі речей. Це в нашій людській 
природі. Це те, що мусили б витискати із себе щодня і щомиті, 
але це аж надто складна робота, до якої придатні хіба що юродиві, 
або й зовсім уже святі. Респектабельних задовольняє і той мінімум 
адекватности, який успадковують. І це — ще одна наша людська 
неприсутність, вписана до зачарованої квадратури круга. Писав 
же Ігор Костецький у 1962-му році у листі до Вадима Лесича: «Це 
праця в порожнечу, тобто спрямована в тому керункові, в якому за 
сто років буде або справді нова доба, або не буде нічого». П’ятдесят 
років уже позаду, попереду ще сорок дев’ять. Але, боюсь, і вони 
не врятують. Чи багнеться мені після цього бути оптимістом? Не 
знаю. А вам? Особисто мені багнеться працювати. Сорок дев’ять 
років — таки чималенький час; можна багато чого здійснити.

Звернімося до відомого есею «Письменник і життя» Філіпа 
Солерса, патріярха французької літературної критики та незмін-
ного редактора авторитетних «Tel Quel» і «L’Infini»: «Між соціо-
логічною редукцією та містифікаторським ідеалізмом утрапляє 
питання, яке порушують доволі рідко: що означає жити з найпер-
шою потребою розповісти про життя самобутнім чином? Саме ця 
самобутність становить проблему для будь-якої влади. Завжди 
дошкульна вона може виглядати як невимовна монструозність у 
зламні моменти тої чи іншої суспільної трагедії, коли просто не-
стерпно говорити від власного Я поза колективною долею. Та 
якщо зауважити, що книги дедалі частіше майструють і програму-
ють з огляду на зиск, тоді кожна затята, захоплена творчістю само-
бутність втілюється у бунтівному вчинку або манії величі». Саме 
цю манію закидав Архипові Тесленкові його брат Ярема. Втім, 
навіть випадковому перехожому зрозуміло, що йшлося радше про 
бунтівливий учинок. Щось подібне цілком справедливо сучасники 
закидають і Процюкові. То що ж це насправді, — нарцисизм, манія 
величі чи субверсивність окремо взятого письменника у літпроце-
сі, просякнутому міазмами торгашества і клоунади? Останнє рі-
шення за читачем, — позаяк у літературі не буває вищої інстанції. 
Втім, це не конче читач теперішній; можливо, на його появу дове-
деться ще зачекати, — буває й таке. А я знову надаю слово Ф.Со-
лерсові, який уперто намагається віднайти хитку, але таку бажану 
формулу порозуміння: «Важить лише творчість? Ні. Лише життя? 
Ні. Вони нерозривно зв’язані, саме це відлякує. <…> Письменник 



На чорні ставши обруси

має рацію, помиляється, потрапляє в ціль, промазує, йде на дно чи 
високо злітає. Його не помічають, прославляють, судять, прокли-
нають, реабілітують після смерті; відкривають незнані документи, 
приголомшливі листи, загублене поліцейське досьє, темні оборуд-
ки, незбагненні зв’язки, благородні жести, що суперечать його пе-
реконанням, неймовірну самопожертву та відданість, непробачні 
зволікання. І водночас — він був і залишається тут, перед нашими 
очима, живе своїми словами, а отже, відчуттями, ідеями, інакше, 
ніж інші перехожі в цьому бутті. Його життя — творення заради 
твору і разом з тим — твір». Це справедливо не лише стосовно 
Бодлера або Ґі Дебора, це працює і у випадку А.Тесленка. І у ви-
падку Степана Процюка, як не дивно, — також.   

24 серпня 2013 р.    
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Процюк С. Бийся головою до стіни: Психологічна проза /
Степан Процюк. — Луцьк: ПВД «Твердиня», 2013. — 200 с.

Можете любити своє минуле,
можете його ненавидіти, але

воно повинно завше стояти перед
вашими очима. Потрібно сягнути
повного знання про самого себе.

М.Уельбек. «Залишатись живим»

Степан Процюк продовжує тішити своїх читачів новими тво-
рами. Сього разу це дві повісті, об’єднані не лише палітурками, 
але і вагомими концептами, за посередництва яких письменник 
успішно витворює химерні візерунки траґікомічних людських 
узаємнень. Перша повість «Гілочка і Муркотасик», попри те, що є 
ориґінальним твором, має уважному читачеві про щось нагадати, а 
саме — про есей «Двадцять чотири ритуальні часточки» (для тих, 
хто… пережив… кохання), що вперше побачив світ у складі збір-
ки есеїв письменника «Тіні з’являються на світанку» («Твердиня», 
2011). Колишня присвята в дужках наразі замінена на жанровий 
маркер — «Історія одного зречення». Подібного кшталту інтертек-
стуальність засвідчує інтенції автора не так щодо гри з терплячим 
і уважним читачем, як до використання чогось на кшталт своєрід-
ного прийому поновлення. Втім, може бути усе й простіше: авторо-
ві просто забаглося «дописати» колишній свій текст, схрестивши 
художній та есеїстичний жанри (що є вже питомою рисою його 
індивідуального стилю), розставивши по-новому акценти, скоре-
ґувавши підтексти; звівши, нарешті, якісь порахунки, максималь-
но відкриваючись назустріч читачеві, — аби він, читач, усе-таки, 
читав і отримував насолоду, а не ловив принагідних текстових ґав.

Випадок Процюка, насправді, не такий уже й складний для 
розуміння. Себто він анітрохи не є безнадійний. Як на мене, то 
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письменник уже років двадцять пише один і той самий текст, неза-
лежно, чи це доволі давні поезії та поеми, чи, як сьогодні, — пові-
сті й романи. Ніколи, до речі, не пишучи про якихось принагідних 
і висмоктаних персонажів, а завше і виключно, — тільки про себе 
рідного, а ще про нас, — його читачів. Останній факт він, здається, 
не надто й приховує. Зрештою, про це у відкритому етері жанру 
романізованої біографії повідомляв свого часу формаліст і життє-
люб Віктор Петров. Наш сучасник Процюк  — також формаліст. 
Згадка про формалізм викликає до життя поняття про містифіка-
цію, — хоча б у загальних рисах. Підозрюю, Процюкові смакують 
містифікації; причому, на різних рівнях. Є рівень простий-найпро-
стіший, на якому сам письменник залюбки «здається» на милість 
читача:

«– Але ж вас немає! Де ви?
– Шукайте нас у собі. У ваших love story. У ваших предках і 

нащадках. У зникненнях і відродженнях.
– То ви є?
– Ми є. Ми завжди будемо.
– Хто ви?
– Ми — це ви».
Але є і значно складніші рівні містифікації, про які сьогод-

ні мови не буде. Навіть не питайте, чому. Не буде — і все. Тож, 
мова вкотре про порожні дзеркала. Але порожні вони не назавше, 
порожні вони лише до того часу, доки ми впізнаємо себе у цих 
метафоричних дзеркалах. Художня проза С.Процюка тому і є пси-
хологічною, бо цілком природньо й невимушено проростає крізь 
нього, маючи за вдячний субстрат його душу, його тривожне люд-
ське єство. Чогось подібного ніколи й нікому не вдасться випести-
ти у штучних захланних садах фантазії. Повість «Гілочка і Мурко-
тасик» є майже пересічним твором про кохання. Себто про його 
остаточну неможливість, як печально сказав би якийсь песиміст; 
або ж — про його вічну плинність, змінність і поліфонічність, як 
заперечив би цинік-оптиміст. Говорю «майже», маючи на увазі, що 
цей конкретний випадок є, можливо, пересічним для письменника 
С.Процюка, але ж, окрім нього, в сучасній українській літературі 
є ще, приміром, Люко Дашвар (зі своїм специфічним розумінням 
найпростіших у світі речей, — таких, як фабула, сюжет, читабель-
ність і адекватність літературного твору), — про це також не слід 
забувати. В жодному разі, навіть і в тому випадку, якщо мій дис-
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кретний читач, подібно до мене, іґнорує сучасні бестселери.
Цю історію про приреченість чергової «невеличкої драми» на 

поразку С.Процюк починає без жодних експозицій і прологів. Чи-
тач одразу потрапляє у дискурс румовища: «Тебе немає. Ти є, але 
тебе немає для мене. Нам не суджено бути разом, виховувати діток, 
разом сповивати в пелюшки маленькі ручки й ніжки народжених 
від нашої любові». І, хоча оповідач ось так одразу заговорив про 
потенційних діток і пелюшки, проникливий читач розуміє, в чому 
найбільша проблема: справа зовсім не в дітках, усе набагато про-
стіше, — до діток оповідач із своєю-не-своєю-жінкою так і не дій-
шов, бо все закінчилось раніше, ніж він устиг зауважити, а відтак 
запобігти [логічним] руйнівним процесам. Треба думати, забурен-
ня білка в цьому випадку відбулося з максимальною інтенсивніс-
тю (пристрастю), а відтак — тривалість біохемічної реакції була 
коротшою, ніж зазвичай. Зрештою, чоловік, якого обирає жінка, а 
не він її (саме так відбулося у Костя з Іриною), має бути готовий 
до найгіршого вже в досить короткий проміжок часу. Принаймні, 
це засвідчує досвід; про це говорять численні польові досліджен-
ня (відбиті, до речі, в художній літературі задовго до народження 
С.Процюка). Статистика не знає емоцій. Вер Ельснер і далі собі 
практикує, шукає, живе. А з іншого боку, чоловікам немає на що 
ображатись, бо це саме вони створили модерну українську жінку 
(це відбулося давно, ще в другій декаді минулого століття), суттєво 
збільшивши при цьому кількість своїх сексуальних зв’язків упро-
довж одного середньостатистичного життя. Звісно, ми зовсім не 
звірі. Тому нам багнеться кохання не лише наприкінці зими, але та-
кож улітку. Більшість із нас цікавить не сама по собі самиця, але й 
ритуал, — із його хоча б мінімальною куртуазністю, терпким фата-
лізмом і шоколядним присмаком гріха. Пам’ятаючи завше про гріх 
перелюбу (Кость устиг розлучитися з байдужою до нього дружи-
ною, від якої має сина, а от Ірина є жінкою в шлюбі й має, до того 
ж, доньку), модерна людина завше знаходить собі виправдання. 
Зрозуміло, що кожна жива людина чи не найбільше прагне тепла (а 
не лише вологих від пристрасти простирадл), то чи Бог не розуміє 
сього? Звичайно, розуміє. А значить, — вибачить. Бо не штамп у 
паспорті визначає людську природу, із нею все значно складніше. 
І немає вдячнішої теми для письменника минулого, сучасного чи 
майбутнього, позаяк ця простенька тема є невичерпна. Та й чита-
чеві завше буває цікаво: чим це у них завершиться, у персонажів? 
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Хоча сам читач усе знає, бо він так само є неабияким персонажем 
на шахівниці життя.      

Процюк як письменник експресіоністичної парадиґми (на сти-
льовій домінанті письменника наполегливо й слушно акцентує чи-
тацьку увагу автор післямови Богдан Пастух) уникає банальности 
в зображенні конкретної чітко прописаної історії кохання. Він за-
зіхає на масштабність авторського бачення. Саме так, у маленькій 
і схематично-неживій повістині, — вчинено замах на масштабний 
дискурс, присвячений метафізиці нелюбові. Про це письменник 
повідомляє наприкінці твору, остаточно позбуваючись алеґоризму, 
хоча ще раз, востаннє, вказує адресатів повідомлення, — Костя й 
Ірину, аби тут же вийти у відкритий етер, ніби не довіряючи за-
хланному читачеві, якому ще й сьогодні потрібні безпосередні 
складники літератури, як от — зав’язка, розв’язка, сюжетні пери-
петії, стогони героїні й рипіння готельного ліжка: «Ти смішний, 
чоловіче, разом зі своїм трагіфарсом. Ти смішна, жінко, разом зі 
своїми інтрижками. Ви смішні обоє, чоловіче й жінко, разом із 
вашими претензіями. Вашою нарцисичною дитинністю. Вашими 
неврозами, що нікуди не зникли. Але тепер кожен із вас бороти-
меться з ними поодинці». Все, крапка; герої повернулися до свого 
попереднього стану, до своєї звичної самотности (незалежно від 
наявности штампу в паспорті), але з гіркуватим досвідом поразки. 
То, виходить, що початок завше щасливіший за кінець? Хоча і по-
чаток був нещасливим і у своєму нещасті Кость також не виглядає 
унікальним, — він такий, як усі, анітрохи не індивідуалізований 
(як і належить експресіоністичному персонажеві): «Усе почина-
лося з самотності. Можна багато просторікувати про особливості 
характеру чи виховання, але самотність — це невблаганний жереб. 
Хіба Кость хотів би добровільно носити на своїх плечах цей тя-
гар? Нізащо! Ще коли він жив із дружиною, то почував себе, наче 
якийсь робінзон крузо на острові. Довгі осінні вечори (куди подіти 
свою меланхолію; може, хтось захоче її купити?...), бадьорі літні 
ранки (але не для нього), скромні весняні сподівання (для тих, що 
люблять) і важка зимова туга (навіть не тямив, за чим сумує). Робо-
та. Дім. Робота. Іноді корпоративні вечірки з їхніми поверховими 
веселощами».

Процюк, поза сумнівом,  — жорстокий автор. Він пише для 
дорослих людей. Він у жодному разі не лікар, не дипломований 
шарлатан, він просто поруч, якщо вам це потрібно. І навіть, якщо 
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не потрібно, він все одно повідомить про метафізичне румовище, 
з якого вирватись мало кому пощастило й ще менше кому пощас-
тить. Просто існує деяка правда про людську природу. Її можна 
не помічати, але зректися її не можна. Вийти за межі людської 
природи вдається хіба що святим. Час від часу, здається, що всю 
цю прикрість спроможні здолати поодинокі безумці, причетні до 
творчости. Але, хтозна, як воно є насправді у тих, хто із власного 
болю шліфує для нас шедеври. Їхні історії найчастіше бувають 
траґічні, тож не варто їм заздрити. А що Кость? Як почуваєть-
ся у своїй самотності серед людського тирлиська? На жаль, він 
звичайна людина,  — себто носій стандартних реакцій на світ і 
оточення: «Він шалено заздрив. Не багатству, не славі. Начхати. 
У могилу не візьмеш нічого. Кость заздрив чужому щастю. Йому 
було важко дивитися на тих, що цілуються. Обнімаються. Пе-
стяться». А відтак: «Пішов від дружини так, наче вони не жили 
разом кілька літ. Навіть не було аґресії чи ворожнечі. Байдуже 
були разом. Байдуже і розійшлися. Відтоді Кость назавжди втя-
мив, що таке крихкість. Це коли ти лягаєш спати здоровим, а про-
кидаєшся наступного ранку хворим. Це коли речі, до купівлі яких 
докладалося скільки (стільки? — О.С.) зусиль, стають непотріб-
ними. Це коли людина, з якою ти проводив дні і ночі, моменталь-
но стає тобі чужою. Це коли твої звички раптом кудись щезають. 
Їх замінюють інші. Це коли твої друзі, з якими колись було стіль-
ки перемовлено й пережито, стають нерідними й малозрозумі-
лими. Це коли час розтягується, як використаний презерватив, а 
тебе провідують думки про самогубство. Це коли змінюється твоя 
смішна стара шкіра». Додам, що Костеві в цій повісті — 43 роки, 
а Ірині — 25. Цілком прийнятна різниця у віці, навіть комфортна. 
Тим часом Кость ішов на перше побачення з Іриною, після її теле-
фонного освідчення в коханні, почуваючи «якусь порожнечу, без 
спадів і підйомів». А от Ірина почувалася зовсім інакше і, «здава-
лося, зовсім не хвилювалася». Процюк, повторюся, — жорстокий 
у ставленні до персонажів. Зрештою, вирішуйте самі. За два дні 
після першої зустрічі герої зустрілися знову. І, вкотре, на вимогу 
Ірини: «В офісі знову не було нікого. Надворі — січневий мороз. 
Вони роздяглися. Кость запам’ятав цей інтим на все життя. Її тіло 
було худеньким і холодним. Особливо руки. Зрештою, його руки 
теж нагадували шмат льоду. Його скарб ніяк не хотів піднімати-
ся. Така дивна вередливість була знайома Костеві, але траплялася 
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рідко». Зрештою, сього разу жінка виявилася поблажливою й тер-
плячою, навіть незважаючи на купу суттєвих нюансів: «Іра лежа-
ла на животі. Нарешті він увійшов у неї. Небо не перевернуло-
ся. Не задрижала земля. Через хвилину його розтривожене сім’я 
оприскувало її худенькі плечі». Чи не надто дивними є ці двоє? 
Придивімось лишень уважніше: «Часто, коли ми прощалися, то 
ставали на коліна. Обоє. Бо кожна зустріч може виявитися остан-
ньою. Бо пам’ять про ритуал сильніша від ритуалу». Оповідач 
не повідомляє нам, хто з двох був схильний до ритуалу й схиляв 
до сього партнера, але підозрюю, що ритуалами цікавився саме 
Кость. Бо Ірина в усіх епізодах виглядає цілком тверезою жіноч-
кою («Муркотику, якби ти десь побачив мене з моїм благовірним, 
ні на що не реагуй. У нього має бути ілюзія, що в нас усе добре»; 
«Ох, Муркотастику, мені однаково. Краще кохай мене зараз. А 
про це ми подумаємо завтра…»). А ось оповідач Кость: «Не знаю, 
Гілочко, чи ми так молилися одне до одного, чи одне на одного. 
Може, до нашого ритуалу колінопоклоніння була домішана якась 
театралізація? Не знаю, вистава закінчилася. Я важко опускався 
на коліна. А ти легше, граційніше. Ти ставала на коліна, як юна 
лань. <…> Ми ставали на коліна, не говорячи нічого. Цілувалися. 
І ти йшла». Зрештою, так і є, — це стосовно підозрілого ритуалу. 
В серії взаємних звинувачень чуємо, як Ірина говорить: «А ти, 
Муркотастику, завжди силуєш мене до ритуалізації. Ти передзво-
нюєш два рази після зустрічі, тричі кажеш мені: “Па-па”, чотири 
хвилини колінкуєш разом зі мною — і я не смію встати першою, 
порушивши тишу твого ритуалу».

А тим часом із заробітків повернувся Дмитро, чоловік Гілоч-
ки. На цьому історія цієї дискретної любови добігає кінця: «Усе 
на світі колись починається, щоб завершитися», — філософствує 
оповідач і має незаперечну рацію. Втім, сам переживає цей логіч-
ний кінець не без проблем: «Тільки тиша й темінь огортає твою 
малосімейку, Костю. Ти лежиш, як стара потріскана колода — і 
не бачиш жодних перспектив у майбутньому. <…> Тиша, темінь 
і крила подвійної зради твоєї дорогої Гілочки». (Наративне вирі-
шення повісти полягає в тому, що С.Процюк користується двома 
формами нарації, — від першої особи (оповідь безпосереднього 
учасника подій, яким наразі є Кость) і від третьої особи (говорить 
усезнаючий автор). Зазвичай наратори чергуються, але іноді при-
сутнить поруч у одному розділі). Тож, автор повідомляє, додаю-
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чи принагідні «есеїстичні» коментарі: «Цього дня він нап’ялив 
на себе блазенський ковпак і пішов бухати. <…> Зірвав із себе 
ковпак і товкся головою об асфальт. Плакав і верещав, що хоче 
померти. <…> Той, хто замикає наші душі, насправді проводив 
сьогодні, спеціально для Костя, важливий психотерапевтичний 
сеанс. Його сенс полягав у звільненні від ілюзій. Усіх». А Кость 
нав’язливо придивлявся до щасливих, на його думку, людей. Він 
не може збагнути, чому у нього так не виходить: «Зате Кость часто 
міркував про щасливих, особливо, коли бачив закоханих. Вони 
вільно походжали вулицями, тулилися одне до одного. Їм було 
добре — і Костя пронизувала погана заздрість. Він ніколи раніше 
не думав, що здатний на таке. Який парадокс! Адже заздрити чи-
ємусь коханню можуть або старці або імпотенти. Він не належав 
ні до одних, ні до других. Крім того любив сам. Звідки ж тоді 
ці важкі заздрощі? Від передчуття безперспективності стосунків 
з Ірою? Від хапливої краденої любові? Треба од усіх ховатися, 
удавати, що нічого такого немає, що ви подумали, ми лише друзі, 
перейняті однією справою». Стосунки Костя й Ірини завершу-
ються взаємними звинуваченнями, відразливими сценами сварок 
і повним нерозумінням одне одного: «Якась важка чорна енергія 
зводила все нанівець. Вони не слухали одне одного, виливаючи 
кожен своє». Не забарилося й відчуття приниження, його фіксує 
принаймні Кость. Із Ірою, якої з успіхом вистачало й на чоловіка 
Дмитра, й на Костя, — ситуація дещо інша. Її дратує максималізм 
(або ж еґоїзм) Костя. Згадуючи про власного чоловіка, Ірина ви-
голошує достатньо промовисті для розумінні її психології речі: 
«Він теж потребує ласки, він самотній і нещасний, ви, чоловіки, 
ніколи не зрозумієте тягаря жіночої добросердності, мені нічого 
не станеться, якщо я розсуну ноги для нього, мого тіла вистачить 
на вас обох, коли треба, то й на чотирьох вистачить, але я все 
одно люблю тебе, Костику, можна спати з цілим батальйоном, а 
любити тільки тебе, шкода, що ти цього не розумієш, і не розумів 
ніколи, бо ваш чоловічий егоїзм безмежний, кожен із вас — лише 
хлопчик, який потребує ласки Великої Матері й маленької спер-
можерки…». Врешті-решт ці двоє дійшли до повного вичерпан-
ня своїх стосунків: «Кость з’їв Ірину печінку. Іра закусила його 
серцем. Вони спали під ковдрою власних секрецій, постеливши 
на споді жаль і образу. Кохатися не хотілося. Не хотілося спере-
чатися. Сваритися. Вони дихали лише за звичкою. Механічно». 
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Але спроба разом випити чаю в каварні таки знову закінчується 
бурхливою сваркою. Читач розуміє, що кохання уже полишило 
цих людей, а вони ніяк не хочуть визнати очевидний факт. «Вони 
виглядали, як суцільне посміховисько. Як пародія на андрогіна. 
Як зойк нездійсненої мрії»,  — коментує цю сцену автор. І все 
виглядає так, ніби хтось (можливо, це «той, хто замикає душі») 
щедро видає нам набої для розстрілу, а далі ми вже самостійно та 
з неабияким ентузіязмом винищуємо один одного, відстрілюючи 
передовсім найрідніших і найдорожчих для нас людей, чужих за-
лишаючи неушкодженими.    

Я свідомо не буду тут говорити про кілька прозорих симво-
лістичних сцен, що були ретельно прописані письменником іще 
в есеїстичному варіянті сього твору. Якщо в есеї ці сцени ще 
«працювали», то в повісті все виглядає дещо інакше. Вважаю їх 
зайвими в творі художньому, — зайвими, як у сенсі читабельно-
сти, так і в розумінні расової чистоти експресіоністичного сти-
лю й світогляду. Символізм у художній прозі давно вже помер. 
Здається, його закопав іще Василь Стефаник. Не говорячи про 
Володимира Винниченка. Втім, хитання між цими двома пара-
диґмами — це також фірмова фішка С.Процюка, до якої можна 
ставитися по-різному. Підозрюю, хтось може мати зовсім інший 
погляд на речі. І це  — нормально. Не надто переконливою, як 
на мене, видається і сцена в ванній кімнаті, що є перенасичена 
суїцидальними інтенціями («Цей світ не створений для кохання 
й щастя. <…> Він — справжнє втілення поразки. Він у своєму 
житті нічого не досягнув. Його найзаповітніша мрія  — жити з 
коханою жінкою. Не склалося. Він не знає, хто в цьому винен. 
Кость почав готуватися. Йому не хотілося жити. Він набрав пов-
ну ванну води. Приготував гострі леза. Записок не писав»), а між 
тим у підсумку маємо «відродження» героя й суцільне торжество 
вітаїзму. Можна погодитись із тим, що не всі ріжуть вени, навіть 
приготувавши леза й наповнивши ванну гарячою водою. Думаю, 
більшість із потенційних самогубців таки вчасно зупиняться. Але 
у випадку з Костем письменник мав би пояснити, чому він не на-
важився піти з життя, яке йому ґрунтовно остогиділо. Якщо все 
аж настільки у нього погано. Натомість, дізнаємось, що «Кость 
відчув, як кудись відпливає розпач, а тіло наповнюється спокоєм 
і умиротвореністю. Захована частинка Костя, що дрімала всі ці 
роки, нарешті проткнулася із старого тіла гілками сосни». Чому 
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саме гілками сосни, запитаєте? А тому, що Кость, замисливши 
перерізати вени, все-таки, не забув додати до води хвойного 
екстракту. Хтозна, можливо, і так буває. Так само проблематично 
виглядає і сцена з повією. Це явно не шлях такого персонажа, 
як Кость. Утім, можливо, це є відгомін згаданих символістичних 
ескапад письменника, який повідомляє, що в той час, як Кость із 
величезними труднощами давав собі раду з повією, «Іра якраз от-
римувала черговий оргазм від нелюбого». От лише із орґазмами 
в Ірини не все так просто, як представляється Костеві або всезна-
ючому авторові. Є одна дуже промовиста сцена, пов’язана з цим. 
Ірина довго не може сягнути орґазму під час чергової близькости 
й висловлює Костеві свої претензії в досить різкій формі. Вигля-
дає це трохи дико. Але й це ще не все. Досягнувши нарешті ор-
ґазму, жінка засміялася й сказала: «Тепер я можу зі спокійним 
серцем іти до праці!». Уявили, яке диво втратить невдовзі Кость? 
Утім, давно відомо, що кохають не лише бездоганних, — кохають 
різних, кохають навіть рідкісних чудовиськ, — на те й життя, і 
все це по-людськи, занадто по-людськи. 

В останній ритуальній сцені цієї повісти є щось глибоко курту-
азне (явно не з нашого повсякдення), щось християнське і, водно-
час, достатньо порочне, — з потужним ефектом дегуманізації. Це, 
коли колишні закохані, які вже встигли пройти кілька стадій взаєм-
ної ненависти, стають на коліна, тримаючись за руки та дивлячись 
один на одного. Це, мабуть, красиво. Але чи переконливо? І де, в 
такому разі, та межа театральности й фальшу, яку людина пересту-
пити нарешті не годна? Життя, як мені здається, набагато простіше 
за ритуальний танок, що його люди влаштовують, сподіваючись на 
вдячного глядача. Аж раптом, не чуючи оплесків, із подивом заува-
жують, що нікого поруч немає, що заля давно спорожніла, і всі вже 
сидять удома в своїх комунальних квартирах. Тож, чи направду 
письменник упевнений, що «холодна кров ритуалу» притлумлює 
біль, чи це він отак жартує? Варто придивитися до цих імператив-
них побажань пильніше: 

«Ви вже нічого не можете дати одне одному. Навіть ненависть. 
Швидко наступить холодна байдужість.

Вам уже не треба кохатися. Для вас статевий акт уже не був би 
насолодою. Навіть якщо розглядати його як злучку самця й самиці. 
Але ви вже й самі розумієте це. Ви, колишні коханці із тисячору-
кою енергією й тисячоротими ликами…
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Вчиніть востаннє ваш ритуал. Станьте на коліна одне перед 
одним:

– Вибач мені, Гілочко.
– І ти вибач мені, Муркотастику.
– І вдруге!
– І вдруге…
– І втретє!
– І втретє…
Тричі поцілуйте одне одного в голову. Тричі поцілуйте одне 

одному руки, якими ви так багато закохували й запещували. Тричі 
поцілуйте одне одного в губи, які ви цілували нескінченну кіль-
кість разів. Усе закінчено. Підводьтеся з колін. Прощайтеся. Роз-
ходьтеся різними дорогами.

Холодна кров ритуалу поволі змиватиме ваші образи й ваш 
біль. Тільки доведеться довго чекати. А ви ж нетерплячі обоє.

Але доведеться чекати.
Довго.
Можливо, усе ваше наступне життя».
Після цієї цитати кожному вільно загадати й своє, не таке вже 

й далеке минуле, не таке уже й віддалене майбутнє. На щастя, біль-
шість таких колишніх закоханих невдовзі знаходять наступні свої 
кохання, й життя триває далі, то сповільнюючи свій біг на рівнині, 
то вкотре набираючи швидкости на крутих поворотах. І так день за 
днем, рік за роком, — з нудотного минулого до ще більш передба-
чуваного майбутнього. І нічого ніколи насправді нового, — лише 
одвічне румовище і ритуальність, яку забезпечує пам’ять про пе-
черне дитинство людини. Можливо, хто-небудь уже й забув, якими 
були найдавніші малюнки людини, що конкретно вона зображува-
ла на стінах печери при світлі вогнища? Ну, то я нагадаю: на пер-
ших людських малюнках зображені ведмідь і жіночий статевий 
орґан [піхва]. Швидше за все, їх не просто так малювали; треба 
думати, їм поклонялися. (За кілька тисяч років не так вже й багато 
змінилося. Принаймні, піхва лишилась на своєму одвічному місці, 
з нею і досі ще все гаразд, вона актуальна; можливо навіть акту-
альна, як ніколи раніше; їй продовжують поклонятися й приносити 
жертви). Еволюція і проґрес — це два безсмертні симулякри, які 
лише й спроможні культивувати ліберали. «Лібералізмові бракува-
ло стилю», — писав у романі «Доктор Серафікус» В.Домонтович, 
і з ним складно не погодитись.
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  * * *
Письменник Степан Процюк, як один із найпомітніших «мі-

зантропів» у сучасній українській літературі, пропонує критикам 
черговий вдячний матеріял для їхнього собачого бенкету,  — аби 
лише мали бажання розважитись. Природа згаданої «мізантропії» 
представляється мені не чим-небудь іншим, як авторською від-
вертістю, скерованою на пошуки любови, до якої Процюк ішов 
не один рік і, врешті, сьогодні наблизився до так званої точки не-
повернення (Утім, він давно вже й доволі густо цяткує художню 
прозу власною психоісторією, — було б лише кому її читати, ро-
зуміти, коментувати). Про що, зокрема, може сиґналізувати його 
есей, надрукований іще у листопадово-грудневому числі «Кур’єру 
Кривбасу» за 2010-й рік, — «Тіні з’являються на світанку», а пізні-
ше передрукований у книзі есеїв із однойменною назвою. Не знаю, 
наскільки усвідомлено це відбувається, але виглядає так, що цей 
есей, як і кілька інших із цієї збірки, підкинуті читачеві з метою 
полегшити прочитання повісти «Бийся головою до стіни».  

Більшість людей прочитає цей текст, звернувши увагу на вко-
тре присутній і дещо навіть нав’язливий авторський психоаналіз; 
на всі ці, оперті на Ялома й Горні, припущення й висновки пись-
менника, але варто також пильніше вчитатись у абзаци, присвячені 
болючому самоаналізу письменника. А він, чим далі, тим глибше й 
відвертіше, розкриває читачеві власну психоісторію, — непросту, 
часом навіть занадто надривну та хворобливу; він ніби підказує: 
спробуйте читати мої романи крізь призму моєї власної психоісто-
рії чи пак, — психографії, як воліє говорити автор. Зрештою, після 
виходу в світ роману про В.Винниченка він почав про це говорити 
навіть у інтерв’ю. До цієї повісти С.Процюк, треба думати, йшов 
не один десяток років, долаючи сумніви, винищуючи власні невро-
тичні стани,  — спочатку, можливо, хибним інтуїтивним шляхом, 
а потім і використовуючи майже наукову методологію. Що з того 
вийшло, і на якому етапі боротьби із собою перебуває нині пись-
менник, — судити виключно читачеві.

Батько рахує зрубані дерева, а син учиться добирати синоніми, 
бо перед лицем родинного тирана почав затинатися. («Батьки жили 
у Богом забутому селі, де тато знайшов роботу рахівника зрубаних 
дерев. Це теж було символічно…»). Й лише мати одвічно плаче, не 
маючи сили змінити таке життя, — своє і своєї дитини. Кумедна 
історія, чи не так, читачу? Історія для критика-оптиміста, який 
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укотре поскаржиться на код нещастя, яким нібито так глибоко 
вражена вітчизняна проза. Можливо, і вражена, не сперечатимусь; 
якщо національну історію не можна читати без брому, то з якого 
ж дива національна література має виглядати коміксом? І, як на 
мене, то відвертість, із якою письменник писав цей твір, виказує в 
ньому іманентну й орґанічну европейськість, не інакше. Так від-
верто міг писати колись М.Хвильовий; таким був Григір Тютюн-
ник («В сутінки», «Климко», «Перед грозою» й ін.); так оголеним 
нервом бився у своїй київській, а потім і таборовій поезії й прозі 
(на яку, на жаль, ще й сьогодні ніхто не звертає увагу) Василь Стус. 
Так різав душу власними сторінками Олесь Ульяненко. І жоден із 
них не прищеплював читачеві побутове щастя, бодай миттєве його 
відчуття, — навіть не намагався цього робити. Попри всі розмови 
про романтику вітаїзму, загірню комуну й голубину книгу поезії, 
які невтомно провадив згаданий тут Хвильовий.

Продовжуючи мову про контекст, у якому одразу по видруку 
опинилася повість, можна лише уявити, наскільки непросто буде 
цій невеселій автобіографічній повісті С.Процюка. А вся ця дис-
котека уможливлюється тим, що вітчизняні критики часто бува-
ють людьми випадковими, в кращому разі, — заробітчанами. Їм 
лише, — «аби книжка», а до неї, бажано, — комфортний ґонорар. 
На цьому нехитрий пазл зазвичай і складається. Простіше говоря-
чи, вони не знають матеріяльної частини, тобто мало читають, не 
знайомі з історією української та світової літератури, а відтак, іще 
менш розуміють, навіть щось там почитавши. Не впевнений, що 
всі вони вчасно ознайомились із керівництвом для поетів-почат-
ківців Мішеля Уельбека «Залишатись живим» (1991). Цей текст ні-
бито адресований поетам, але насправді — всім, хто зібрався вий-
ти на люди із власним художнім текстом, написаним у будь-якому 
жанрі. Коротше кажучи, читачу, аби розуміти таких письменників, 
як Степан Процюк, треба радше бути поетом або клієнтом психлі-
карні, ніж журналістом або академіком.

Повість починається в дусі французької екзистенційної про-
зи — скупо, ощадливо та майже аскетично: «Свирид їхав на мо-
гилу матері. Листопадило. На невеликому сільському кладовищі 
не було нікого. Він засвітив свічку (герой Альбера Камю запалив 
би, звісно, сиґарету, але Камю — атеїст, звідси й відмінність. — 
О.С.). Помолився. Потім погладив уже вибляклого під дощем хре-
ста, мовби пестив чорно-сиве волосся мами». Батько героя, якого 
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так чимало буде надалі в цій повісті, був іще живий, але перебував 
у лікарні: «Прийшов до батьківської хати. Тато лежав у лікарні. 
Усе дихало запустінням. Свирид сидів довго. Тягар спогадів при-
пинав до крісла. Потім почав переглядати деякі старі речі. Ось ма-
мин одяг, уже непотрібний, зайвий… Згадав, що мамі колись треба 
було купити зимове пальто. Його купили — і тоді воно ожило. А 
зараз пальто померло разом із матір’ю, бо його ніхто не одягає». 
Перед нами — психологічно складний і безрадісно-затяжний пе-
ріод у житті персонажа. Попри те, що суто хронологічно це лише 
незначний відтинок його життя. Читач, що вже знайомий із есеями 
С.Процюка, дуже добре розуміється на автобіографічному контек-
сті цієї повісти, відтак йому має бути доволі незатишно й навіть 
зимно. Позаяк, хай навіть несвідомо, тобто порушуючи всі можли-
ві конвенції щодо читання художнього твору, ми розуміємо: фіоле-
това смуга в житті Свирида — дуже добре насправді проплачена 
емоціями та внутрішнім пеклом самого письменника: «Триває ма-
сакра смерті. <…> Матері не було ніде. <…> Мати перетворювала-
ся на символ». З іншого боку, комусь із читачів, можливо, нарешті 
стає цікаво: як же письменник виборсається із цієї ситуації, при-
бравши собі на всяк випадок маску персонажа-протагоніста.

У повісті йдеться про межовий і, воістину, перехідний етап, що 
буває у житті кожної людини. Йдеться про час, коли кожен із нас 
сиротіє, втрачаючи батьків — найдорожчих людей із нашого ми-
нулого; а за великим рахунком, і призвідців нашого теперішнього 
й навіть майбутнього: «Але ці тіні, безтілесні і безшелесні, при-
ходять вночі і на світанку в робочий кабінет і на літній морський 
пляж. Ці тіні, безшумні і безрозмірні, ніколи не покидають Свири-
да». Це час великого переосмислення — не так цінностей, як век-
торів-орієнтирів, які вказують подальший шлях людини. Людське 
життя ділиться на кілька відрізків, і найголовніших із них лише 
два: життя з батьками й життя після них. Ясно, що крім батьків 
ми маємо власних дітей, продовжуючи розмотувати нитку роду, 
але це дещо інша, паралельна реальність. Сюжет, пов’язаний із 
батьками, не спроможні замінити чи витіснити навіть власні діти. 
Доки живуть батьки, людина залишається в комфортному статусі 
ще-дитини, маючи щасливу можливість будь-якої миті все зали-
шити, кинутись до автостанції, купити квиток, дістатись батьків, 
цілувати їх у старечі зморшкуваті щоки; опуститись на долівку, 
обійнявши їх ноги; забути про всі проблеми й бодай короткочасно 



95

Набої для розстрілу

знову відчути себе дитиною: «Зрештою, у дорослого сина потреба 
любові була наче бездонний колодязь — скільки не давай, завжди 
мало». Чути голос батьків, для яких ми назавше залишаємось ма-
лими, вразливими, безборонними; чути їх поради й повчання, які 
колись давно нас відверто дратували, але саме цих напучувань нам 
пізніше буде гостро не вистачати. Подібне розуміння ролі батьків 
у житті кожної людини буває зазвичай більшою чи меншою мірою 
запізнілим. Ось тоді й випадає нагода тлумити крик, не маючи на-
томість можливости зупинити нечутні сльози; ось тоді й випадає 
найвірніша нагода битись головою до стіни, але все це уже намар-
не. Лишається ходити на цвинтар у певні дні, пам’ятати, пригадую-
чи найдрібніші, здавалося б, епізоди з родинної історії, розповіда-
ти про батьків своїм дітям та онукам; нести далі цей вогник роду; 
робити те, що не встигли або не мали нагоди здійснити батьки, 
бути гідними їхнього чесного імени. Все це, — як мінімум. Але 
все це — лише сублімована неможливість іще раз притиснутись 
до батьківської шорсткої щоки чи обійняти натруджені ноги мате-
рі. Все це, на жаль, лише борсання в екзистенційній порожнечі, з 
якої для атеїста виходу узагалі немає, а для людини віруючої зали-
шається тільки Бог, — безсмертний континуум усього сущого. Чи 
знаходить людина розраду в Бозі? Напевно, що так. Поготів, якщо 
усвідомити раз і назавше, що альтернативи немає.

Як мені представляється, людина й сама-по-собі є створін-
ням апріорі екзистенційно вразливим і перманентно загроженим. 
Численні, безкінечні неврози і комплекси, що є наслідком давньої 
втрати своєї природи, заважають сучасній людині бути направду 
щасливою. Але мав таки рацію Сент-Бев, говорячи про додатко-
ве джерело людських нещасть і страждань, наголошуючи на на-
шому «соціальному Я». Відтак, першопричиною драми Свирида 
та його батьків у цій повісті виступають політичні реалії, за яких 
українська нація мусила виживати в умовах жорсткої колонізації 
та ґеноциду. Західна частина країни свого часу чинила неабиякий 
спротив московському колонізатору, відтак — сотні тисяч замор-
дованих, переміщених, зламаних фізично або морально. Одним 
із таких є Іван Кирилко, батько Свирида, колишній політв’язень, 
доля якого разом із долею його дітей виявилась намертво приши-
тою до долі сплюндрованої країни: «Раптом син збагнув — батько 
усе життя ніс і продовжує нести навіть на старості тягар жахливих 
комплексів, що постійно зачіпають його єство. Миттєвість, спалах, 
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осяяння… І син, який завжди дивився на цього чоловіка лише як 
на батька, раптом глянув на нього, як… на сина. Жаль, як голка, 
пронизав його мозок. Його батько є старцем, який так і не прожив 
повнокровно своїх літ, будучи скованим моторошним тягарем влас-
ного душевного виробництва!!!». Герої і зрадники, коляборанти й 
підпільники — третього шляху не було: «Батько впустив у свою 
душу страх. Таких, як він було багато. Але він не зрадив пам’яті 
загиблих героїв. Нікого не продав. Не служив радянським симво-
лам». Ось у такому соціяльному контексті і розвиваються в сімде-
сяті-вісімдесяті роки минулого століття стосунки сина й батька: 
«Коли син прийшов із школи, радіючи п’ятикутній зірці на грудях, 
він думав, що помре… з одного боку, щось пояснювати дитині не-
безпечно… з іншого… він не міг на це дивитися… він вдарив ди-
тину… потім каявся, але про це ніхто не довідається…». Це тяжка 
й стражденна для обох історія виховання. Батько прагнув, аби син 
виріс людиною й українцем, але водночас боявся екстраполювати 
на сина свою власну історію боротьби і поразки. По суті, це комп-
лекс шизофренічної реальности в усій її поліфонічній безодні, що 
нищить людину ще за життя: «Можливо, у батькові боролося дві 
або декілька особистостей. Вони вимучували і заплутували його, 
але лише на нижчому, побутовому, рівні». Протиставитись їй не 
просто. Якщо взагалі можливо: «Тато хотів бути героєм, а не ра-
бом. Мучився, бо героєм не став. Але не став і рабом, як переважна 
більшість його ровесників і недоровесників». Батько, по суті, як 
доходить цієї істини син уже після його смерти, здійснив жертво-
принесення в ім’я свого сина. І син це збагнув, і відчув полегшен-
ня. Зокрема, йому відкрився й первинний сенс отого бийся головою 
до стіни, і порубаних дерев української новітньої історії, які бать-
кові після ув’язнення доводилось лише обліковувати, рахуючи без-
кінечні втрати й знаки поразки, тлумлячи власне бажання звестись 
на ноги й одразу впасти, захищаючи честь свого маленького, але 
нескореного бандерівського Краю. 

Філіп Солерс писав у есеї «Письменник і життя»: «У принци-
пі, все ясно: Пруст мав рацію, Сент-Бев помилявся; творчість пись-
менника бере початок не з його «соціального Я», а з досвіду, про 
який найчастіше не підозрюють ні сучасники, ні знайомі, ні друзі 
чи оточення. Ніхто з людей не є більш таємничим, невловним, су-
перечливим, оманливим. Книги виростають із самотності, тиші, 
неприйнятного, з рухомої тіні, що перебуває під ревним захистом. 
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Як не старається соціологія, як соціоманія не кидається то в одну, 
то в іншу царину, ніхто не зможе сказати напевно, чому той чи той 
пан, переживаючи ту чи ту історичну або особисту пригоду, напи-
сав саме ці поезії, романи, слова». Ця цитата до того, що розуміння 
творчости С.Процюка до недавнього часу (попри цілу низку есеїв, 
які він обережно, але все ж оприлюднював останнім часом) було 
більш ніж утрудненим; наразі ж розчахнута свідомість, уражена 
свідомість мистця — препарована ним самим і подана на тарелі 
толерантному читачеві. Ця повість сьогодні пояснює і більшість 
повістей і романів письменника, і його суб’єктивний (але не випад-
ковий) вибір на користь В.Стефаника, В.Винниченка, А.Тесленка, 
коли він брався за написання романізованих біографій своїх не-
щасливих попередників, і методу, якою він при тому користався, 
і багато чого іншого, наразі мною не артикульованого. Щось має 
лишатись за дужками, говорити про все не випадає навіть сьогодні: 
«Уже немає твоєї стіни, Свириде. Коли помирають наші батьки — 
ми стаємо стінами для своїх дітей». Сподіваюся, це зрозуміло. 
Поготів, що коли я пишу про людину й письменника Процюка, то 
водночас я пишу і про себе, — хто читав В.Петрова, той мене зро-
зуміє. Випробування смертю обох батьків викликає химерні алеґо-
ричні картини-видіння, з яких син виходить вже іншою людиною. 
Лікар радить йому відпустити своє минуле й рухатись далі. Так і 
стається: «З його тіла проростав Інший. Пологові муки робилися 
нестерпними. Невже покійна мама таки вирішила привести його 
на світ вдруге? <…> І тут він побачив клаптик світла». На відміну 
від фіналу повісти «Гілочка і Муркотасик», який викликає питан-
ня, позаяк відродження Костя нічим не вмотивоване, у цій повісті 
той клаптик світла, який бачить герой, бачить також і читач.   

Як на мій суб’єктивний погляд, усі попередні повісті письмен-
ника, що передували його першому романові «Інфекція», в чомусь 
не добирали, будучи не вповні зрозумілими читачеві скалками при-
ватної родинної саги, чиєсь, цілком унікальної у своїй одноразово-
сті, свідомости. Тому й залишали відчуття спорадичних сплесків 
ураженого авторського «Я», які він чомусь замість віршів відправ-
ляв до коротких форм прози. Натомість, повість «Бийся головою до 
стіни» нарешті висвітлює зовсім іншого Степана Процюка, пись-
менника, який пройшов значний відрізок своєї творчости, являючи 
нам хронологію приватних оборонних боїв, і наразі тимчасово ско-
ристався виключним правом людини на такий собі перепочинок, 
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тайм-аут,  — задля якогось абсолютного порозуміння з собою, зі 
своєю добою, й розпочинаючи водночас зовсім новий етап у своє-
му житті людини й письменника. Підозрюю, після численних обо-
ронних боїв, ми вправі чекати на якогось іншого Процюка. І навіть 
його тимчасова проґнозована мовчанка не здатна спростувати цей 
очевидний факт. Письменник упевнено увійшов у теперішню фазу 
дорослої літератури, з честю відбувши в тексті одну із останніх 
ініціяцій дитинства та юности. Тож чекаємо на нові його твори, 
пам’ятаючи, що і письменникам буває непросто звільнятися від 
себе колишніх, стаючи, тим не менш, на цілком автентичну стежку 
власної творчости. Це, коли позаду — усвідомлене і вдячне мину-
ле, а попереду — не менш сподіване майбутнє.

18 — 21 березня 2013 р.     
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Процюк С. Аналіз крові. — К.: Грані-Т, 2010. — 144 с.

Він зауважив, ніхто нікого нічому не вчить,
спочатку в кожного студента скальпель
затуплений, а потім у кожного студента

скальпель гострий і ніхто нікого нічому не вчив...
Ґертруда Стейн. «Автобіографія Аліси Б. Токлас»

Невмирущість деяких концептологій залежить виключно від 
нас, теперішніх, а не від авторів колись модних і авторитетних 
ідей, осяянь і знахідок. Історичний час є лінійним, і це зрозуміло; 
приміром, час австрійського клоуна, лікаря З.Фройда, з його всім 
відомою кушеткою, на якій не буває цілковито здорових людей. 
Але є ще дискретний екзистенційний час; наприклад, час Степана 
Процюка, поета й прозаїка, есеїста й затятого прихильника психо-
аналітичних практик. Як не дивно, після короткої моди на Фройда 
в 90-х роках, на сьогодні його прихильників годі шукати в актуаль-
ному українському просторі чи, поготів, пошукавши, знайти. На-
томість, Степан Процюк демонструє на диво активне зацікавлення 
психоаналізом (не конче, звісно, Фройдом, а радше його невдячни-
ми учнями та послідовниками (від Карен Горні, мабуть, починаю-
чи), що якось дотягнули до нашого часу суцільного супермаркету, 
деякі полиці якого об’єктивно корелюють із проблематикою віден-
ських наперсників початку ХХ століття).

Бо в чому, направду, ховається суть? Балянси і противаги, до-
бра стара надійна наука фізика — хай навіть і в межах колишньої 
радянської шкільної проґрами — це те, чого нам гостро сьогодні 
бракує. Від чогось аж надто вагомого ми відмовились безболісно 
й просто, довірившись досвіду привабливих еврофасадів, не збаг-
нувши вчасно найголовнішого, — не можна відмовитись від ми-
нулого не наразивши водночас на ризики власне майбутнє. Степан 
Процюк у інтродукції до своїх есеїв, чесно й наперед зізнається: 
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«У цій книзі практично немає відповідей. Або їх мало й вони одно-
бокі. Але є багато запитань». Ставити питання — заняття не менш 
складне, ніж давати відповіді й пропонувати рецепти. Централь-
ною темою книги є розмисли про Порожнечу. Йдеться не конче про 
смерть та ймовірне тривання опісля неї. Декого порожнеча наздо-
ганяє ще за життя й надійно обплутує своїми слизькими обіймами. 
Цей стан не може бути перманентним, людська психіка не здат-
на аж надто тривало опиратися цим речам, але стан цей відомий 
більшости з нас, має рацію лікар С.Процюк, тож про нього є сенс 
говорити й, відтак, — шукати шляхи порятунку: «Порожнеча — це 
застиглість і відмирання, а кров — життя, нехай часом ущербне, 
часто нестерпне, але завжди прекрасне. Ставити запитання — це 
одна із можливих форм аналізу крові й способів по-людськи гідно 
зустріти прихід уже згадуваної порожнечі».

Один із найбільших за обсягом есеїв присвячений саме цій 
проблематиці й має назву «Наодинці з порожнечею». Хороша, ма-
буть, назва. Хоча цей есей можна було би назвати й інакше — «Пе-
ред самотнім дзеркалом» або «Сходи, що провадять униз»; суть 
означеної проблеми цілком зрозуміла. Загалом, С.Процюк навіть 
не думає приховувати, що його міркування скеровані передовсім 
на його приватну людську ситуацію й мають призначення конкрет-
но-терапевтичне. З іншого боку, його особистий варіянт бороть-
би з порожнечею може бути цікавий або й корисний і для інших 
людей. Люди бо дуже подібні поміж собою, особливо  — люди 
доби ґлобалізації. Всім катастрофічно бракує тепла й порозумін-
ня в соціюмі й навіть із самим собою. Про всі ці речі й говорить 
письменник, демонструючи відвертість особливого типу, даючи 
поживу різного кшталту пародистам і пересмішникам: «Я, буває, 
боюся темряви чи відчинених — нарозтвір! — дверей (можливо, 
тому що малим надто любив розкритість, простір, світлий вітер у 
світлих кімнатах вигаданих мною казкових палаців), несподіваних 
телефонних дзвінків із поганими новинами, старіння та сивини у 
волоссі. Проте найдужче боюся самотності. Ізоляції. Можливості 
опинитися віч-на-віч із Нічим. Власне через це така розмова має 
сенс». В іншому місці письменник міркує про дискомфорт у спіл-
куванні з людьми, які мають схильність ним користатися: «Я, на 
жаль, мав у своєму житті кілька випадків, коли деякі — загалом, 
непогані — люди інтуїтивно відчуваючи мою прихильність і по-
вагу до будь-якого штибу літературного хисту (а можливо, і мій 
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надмірний потяг до теплих людських стосунків), починали пара-
зитувати на моїх скромних можливостях їхньої підтримки. Я це 
переважно завжди бачив і розумів, не подаючи вигляду. Але до 
пори жбанок воду носить...». Анатолій Дністровий у власній книзі 
есеїв «Письмо з околиці» (2010) називає таких людей хижаками 
й короткою нотаткою «Приватне десятиліття і хижаки» завершує 
цілу книгу, ставлячи саме цим мікросюжетом вагому коду, в якій 
повідомляє про власне звільнення, розпочавши сюжет із гіркувато-
го зізнання: «Чомусь мені здається, що я жив і живу зовсім не так». 
Цікаве співпадіння, як на мене, й більш, ніж просто цікавий, пись-
менницький самоаналіз. Головне, аби наслідком аналізу ставало 
звільнення. Звільнення й здобуття внутрішнього комфорту. Адже 
«порожнеча починається там, де закрадається сумнів. Він швид-
ко виконує свою роботу. Можна сумніватися навіть у коханні». З 
іншого боку, як свідчить С.Процюк, «коли вибирати між ілюзіями 
і тверезістю, то вже ліпше ілюзії». От і спробуйте зрозуміти пись-
менника, який добровільно та усвідомлено піддався психоаналізу: 
«Невроз — це завжди театр із присмаком трагедії, тільки на кону 
не маски, а люди. Зрештою, невротик не винен у нахилові до теа-
тральності, яка спустошує і знесилює його і є одним із способів так 
званого невротичного захисту... <...> Зрештою, фахівці знають: лю-
дині не можна руйнувати так звані невротичні захисти, коли нічого 
не дається взамін. Вважаю, що більшості ліпше жити під магічною 
попоною якихось ілюзій, ніж без них. Людина не може витрима-
ти — око в око! — льодового погляду космічної порожнечі».

Чесно кажучи, подібні зізнання письменника мені дуже 
близькі й зрозумілі. Починаючи з телефонних дзвінків, які я маю 
звичку іґнорувати, не чекаючи від них нічого хорошого. Але це 
дрібниці в порівнянні з тим, що мені ще в ранньому дитинстві 
відкрився страх перед сумною перспективою, якої неможливо 
уникнути. Це перспектива переходу в посмертне ніщо і подаль-
ше перебування в ніде. Страшною насправді є не сама смерть, 
бо вона об’єктивна в силу нашої матеріяльної білкової життєвої 
орґанізації, а все об’єктивне схиляє не так до страху, як до ро-
зуміння й відповідного ставлення  — з розумінням. Страшною 
є екзистенційна завершеність, вичерпаність або ж екзистенцій-
не переривання процесу нашого тривання, який є духовним. А, 
можливо, й немає наглого переривання екзистенції, й нам немає 
чого боятись. Можливо, духовне тривання є безкінечним і тоді 
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все гаразд. Але ми цього не можемо знати напевне, й навіть за-
яви екстрасенсів із цього приводу навряд чи спроможні всерйоз 
заспокоїти. Усвідомлена екзистенція, що прив’язана до певної 
форми-оболонки, таки втрачає свої конфіґурації, які умовно на-
зиваємо людським життям. І це вже достатній привід для песи-
мізму. Навіть, якщо ми повернемось, доведеться знову набувати 
досвіду, знань, витрачаючи дорогоцінний час, проходячи ті самі 
етапи народження, зростання, старіння, смерти... Шкода певної 
недосконалости людської природи — попри її видиму й подиву 
гідну досконалість у сенсі біологічної орґанізації. Людське життя 
видається аж надто коротким, крихким і печальним. Й на це вже 
немає ради, окрім замирення із такими правилами гри, встанов-
леними, звісно, не нами. «Бо всі ми намагаємося сховатись від 
жаху того питання, на яке ніколи не буде оптимістичної відпо-
віді,  — говорить С.Процюк.  — Напевне тому мою прозу деякі 
читачі чи критики називають песимістичною або сумною, — бо 
я не маю сили ховатися від цих питань за клоунаду випадкового 
сюжетного фарсу чи блазенський сміх анекдоту...». Як на мене, то 
дуже добре, що маємо письменників, які уявляють собі джерела, 
масштаби й наслідки світового песимізму й не намагаються пре-
сувати читача істеричними веселощами. Суто онтологічно, лю-
дина — істота сумна. І це, як на мене, — цілком нормально. Так 
створено світ, і не нам підважувати його справедливість, доціль-
ність тощо. Щастя людини в тому, що вона спроможна страждати 
й відновлюватись, плакати й знову радіти. Щастя людини похо-
дить із того ж джерела, з якого походить її печаль, — із усвідом-
лення саме такої моделі буття, до якої ми нині вписані. А радіти 
чи переважно сумувати, — кожен обирає для себе сам. Зауважу 
лишень, що найулюбленіші пісні української нації — всі є сум-
ними. Як на мене, це в жодному разі не свідчить про певну не-
щасливу проґраму для певної нації. Це може натякати хіба що на 
глибокі й пріоритетні духовні засновки нації. Чи слід цьому фак-
тові окремо радіти чи, знов-таки, опиратися, змушуючи себе бути 
на позір, тобто на продаж, — усміхненими й щасливими? Варто 
приймати себе і своє такими, якими ми є вже не першу тисячу 
років. Варто відкрити себе в собі й не мавпувати успішні й щасли-
ві нації, варто лишень дорости до своєї великости — історичної 
та внутрішньо-інтимно-особистісної — й жити своїм унікальним 
життям рівно стільки, скільки того побажає Бог.
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У есеї «Наодинці з порожнечею» є цікавий епізод. Автор 
розповідає, як у цілковитій самоті ознайомився з книгою «Пись-
менник і самогубство», після чого почувся морально доволі зле й 
навіть не зміг заснути вночі. З цього некомфортного стану його 
вивела «чиясь п’яна пісня», йому стало легше, «настільки, що на-
віть зумів заснути». Та українська пісня була не з числа веселих. І 
саме та пісня повернула автора на рейки буття-тут, бо книгою, яку 
прочитав у повній самотності, він виразно торкнувся буття-там; 
можливо, й не гіршого за буття-тут, але передчасного для розумін-
ня й емоцій живої людини, в якої ще вистачає часу і справ у нашій 
системі координат. Тож не читайте перед сном про самогубців, — 
С.Процюк уже спробував, і нічого хорошого з того не вийшло.

Рефлектуючи про лябіринти людської душі, письменник ви-
словлює настільки ж суб’єктивні, наскільки й загально, сказати б, 
прийнятні міркування. Природньо, що він виходить на тему пись-
менника. Якій вже давно було приділено спеціяльний окремий ро-
ман «Жертвопринесення». Хоча, його короткі характеристики ча-
сом особисто в мене викликають деякий спротив, бо людина занад-
то складна; вона складна, зокрема, й на кушетці психоаналітика: 
«Можна, до речі, бути письмаком, як той же Корнійчук, зробивши 
зі свого заняття ідеологічний бізнес. Для цього треба було не так 
уже і багато: написати у «Платоні Кречеті» під час національного 
голодомору про «мільйони сонячних днів». Тичина теж сотворив 
подібне у «Партія веде». Але його підсвідомо мордувала брехня. 
<...> Микола Бажан теж витворив сталінську класику — «Людина 
стоїть в зореноснім Кремлі у сірій військовій шинелі»,  — але я 
не уявляю його якимось функціонером за, так би іронічно мови-
ти, покликом серця. Йому, як і Тичині, Яновському чи Довженку, 
лише трагічно не поталанило із часом народження...». Принагідно 
хочу спитати в письменника: а чи поталанило з часом народження 
Улянові, який перед заранньою смертю устиг зіткнутися з новіт-
ньою цензурою? Й проблема полягає навіть не у цензурі, а в тому 
механічному псові, що має честь репрезентувати новітню добу су-
пермаркетів і менеджерів-убивць, ім’я яким леґіон. Герасим Люка, 
поет-сюрреаліст, наклав на себе руки в сучасному Парижі, стриб-
нувши в Сену й лишивши прощальну записку-протест, — він всьо-
го-на-всього відмовився жити у світі, в якому більше немає місця 
для поезії. То що робили б у нашому часі Тичина й Бажан, яке 
кіно знімали б сьогодні в Одесі Яновський і Довженко? Що могла б 
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освятити своєю присутністю теперішня Іта Пензо? Все вже позаду, 
ми присутні в останньому (sic!) акті масштабної кризи духовнос-
ти. Сьогодні все  — не лише продається, але, здається,  — уже й 
купується... Під ноги банкірів лягають останні з людських бастіо-
нів — наші тремкі сподівання й надії.          

А ще С.Процюк повідомляє читачеві, чому він понад десять 
років тому покинув писати вірші. Й додає принагідні міркування 
стосовно майбутньої подібної ж долі для художньої прози. Це, в 
разі чого. Я схильний вірити авторові, хоча відчуваю й деяку не-
домовленість, — чи то артистичного кшталту, чи навіть цілком не-
вротичного, — треба над цим ще подумати... Цікавим є есей, що 
має назву «Нарцисизм і страждання»; можливо, він є найвагомі-
шим у цій книзі. Принаймні, для мене. Автор звертається до праці 
американки Лін Ковен «Мазохізм» і висловлює свої міркування, 
не позбавлені сенсу і цікавости для ширшого загалу: «У цій праці 
мазохізм подається як несвідома спроба відновити спрофановану 
сакральність. У пошуках болю людина може пізнати інші виміри 
буття». Не будучи фахівцем із психоаналізу, але будучи однозначно 
причетним до вивчення цієї проблематики, можу лише коротко за-
уважити: біль не треба окремо та спеціяльно розшукувати — адже 
він розчинений у нашому соціюмі, його варто лишень зауважувати 
і — шанувати. Можливо, навіть — культивувати як окрему незайву 
практику задля збільшення суто людського компоненту в сучасній 
людині. Бо лише через біль відкриваються, — знов-таки, — цілком 
специфічні чакри, які дозволяють інакше бачити й відчувати цей 
доволі зужитий (збаналізований) світ і людину в світі,  — люди-
ну без минулого та майбутнього: «Нині всюди пропагується культ 
насолоди і гедоністична візія світосприйняття: життя, мовляв, да-
ється лише раз». Додам принагідно: таке пропагується не тільки 
сьогодні, людству таке вже було відомо. Але кожного разу періоди 
виняткового розбещення закінчувалися суттєвими порціями болю. 
Теперішня ситуація представляється мені катастрофічною з інших 
причин. Живемо у передапокаліптичні часи в тому сенсі, що нечу-
ваною є подвійна мораль і відсутність принципу. Живемо в часи 
розширення простору боротьби, як написав Мішель Уельбек. І 
в цьому найбільша проблема постмодерністичної людини. Може 
статися так, що демаркаційна лінія неповернення вже позаду. А 
попереду — темінь, і виключно темінь. Тобто час без найменшо-
го права на сповідь і покаяння. Чорний гумор доби виявляється 
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в тому, що люди забули, що можна бути серйозними, щирими, 
справжніми. Що можна бути не клоунами. Що можна не бути клоу-
нами. От, у чому біда і жах недалеких прийдешніх днів. 

Міркуючи про моду на молодість, С.Процюк, на жаль, зовсім 
випустив зі свого овиду роман М.Уельбека «Розширення простору 
боротьби», та й не лише цей роман, присвячений саме цій пробле-
матиці, але й увесь дискурс Уельбека, а в його приватному світі ця 
проблема обертається, судячи з усього, ледве не у режимі реверсу. 
В тому сенсі, що про що б не починав говорити Уельбек, він зав-
ше говорить про ті неможливі умови, в яких опинилась сучасна 
людина. Ця сучасна людина, за Уельбеком, не має жодного шансу, 
якщо терміново не визнає сакральність таких понять, як «добро» і 
«зло». Без урахування вже артикульованого Уельбеком, не можна 
говорити про цю проблематику, не наражаючись на певну провін-
ційність. Серйозну проблему (актуальну не лише для письменни-
ків) зачіпає письменник у есеї «Заздрість і солідарність», але, на 
жаль, тотально уникає конкретики, уникає прізвищ, фактів і подій, 
чим радикально применшує вартість такої сутньої розмови. Втім, 
маємо досить політкоректний час, я прекрасно це розумію. Час, 
розмитий і розтягнутий на медійні квазіцитати, за якими зазвичай 
нічого немає суттєвого. А якщо навіть є, то не всім відкривається, і 
це — навіть попри паноптикум сучасного медійного простору. Що 
ж до Процюка, то від нього направду жадаєш більшого, — напри-
клад, живого голосу ченця-єзуїта, а не фонограми короткочасної 
поп-зірки. Але я переконаний, — те, чого б мені так баглося-хоті-
лося від письменника вже сьогодні, невдовзі буде реальністю, але 
не все одразу, тут і тепер. У книзі вистачає й інших цікавих роз-
мислів у дрібніших за обсягом, але не за проблематикою, есеях. 
Наприклад, роздуми про Тараса Шевченка і наші фальшиві з ним 
стосунки; про індивідуальне для кожного наближення до смерти; 
про індивідуальний людський волюнтаризм і своєрідні переступи; 
про відмову від невротичних «ритуалів» у вигляді кави, сиґарет і 
алкоґолю... 

І, насамкінець, трохи утопії від С.Процюка: «... Усі наші пись-
менники, незалежно від віку чи напрямків, професійних успіхів 
або невдач, збираються у якомусь селі чи місті. Відбувається пер-
ший з’їзд імені Української Літературної Солідарності. Там Паш-
ковський тисне руку Андруховичу, а той запрошує на каву Забужко. 
Всі співчутливо ставляться до власного життєвого вибору, сміють-
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ся і радіють. І в сміхові над власними, приховуваними чи не дуже, 
проблемами народжується потужний вулкан нової творчої енергії. 
А там уже й до Нобеля недалеко...». Чи потрібно це коментувати? 
Кожна українська людина відчула від цього абзацу мороз, що про-
дерся шкірою, лишаючи незабутні тремкі відчуття. Що нам до того 
Нобеля, якщо Пашковський реально потисне руку Андруховичу, 
а я, наприклад, повірю нарешті у реальне існування Любка Дере-
ша, або запрошу на каву зовсім мені не цікаву Тетяну Трофименко 
з електронного ресурсу ЛітАкцент?.. На цьому утопічному етапі 
розвитку національної культури Нобель уже буде неактуальний. 
Актуальною буде виключно наша соборна  національна культура. 
Заради якої всі разом маємо відчути і радість, і біль, і єднання. По-
при те, що подібна візія є однозначно утопічною та нездійсненною.

Хочу сказати наприкінці наступне: в теперішній час тран-
сплянтованого капіталізму в нашому суспільстві не так вже й бага-
то великих і достойних людей. Одним із таких є Степан Процюк. 
Як не парадоксально, саме ця невеличка збірочка принагідних ес-
еїв дозволяє це зрозуміти значно більшою мірою, ніж деякі з ро-
манів письменника. Попри те, що на створення романів він поклав 
значно більше часових та енерґетичних зусиль, це всім зрозуміло, 
зокрема, й мені. Чому так стається? Думаю, відповідь полягає в 
тому, що в есеях Процюка значно більше автобіографічної складо-
вої, особистісної інтимної екстреми, дошкульних зізнань і плачів, 
хоча їх не бракує і в романах також. У есеях майже зовсім відсутня 
маска, і читач спроможний це оцінити. Остання на сьогодні про-
блема письменника — це його фірмові недомовленості, умовчан-
ня, алеґорії й інша езопова мова, якої слід позбуватися, якщо він 
має бажання говорити зі своїм читачем по-дорослому, минаючи 
рівень медійних симулякрів, натомість,  — перебираючи на себе 
ледве не сакральні функції середньовічної проповіди...

 
червень 2011 р.
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Степан Процюк. Тіні з’являються на світанку:
Есеїстика. — Луцьк: ПВД «Твердиня», 2011. —  216 с.

Завдяки специфіці сучасної доби
вияви любови сьогодні практично

зведені до нуля. Але ідеал
любови залишається незмінним.
Перебуваючи, як і кожний ідеал,

поза часом, він не здатний ані
змінитися, ані зникнути.

Мішель Уельбек. «Залишатись живим»

Степан Процюк знову приходить до читача із книгою есеїв. 
Значною мірою вона складається з текстів, написаних свого часу 
для ґазетної колонки у льокальному топосі Івано-Франківська. На-
томість, більші за обсягом і вагоміші за змістом твори друкувалися 
у всеукраїнських журналах і ґазетах, тож переважно, є вже відоми-
ми уважному читачеві. Я давно вже помітив і для себе відзначив 
(на прикладах есеїв Є.Барана, В.Махна, Ю.Андруховича, І.Ан-
друсяка, А.Дністрового, К.Москальця та інших авторів), що есеї 
значно цікавіше сприймаються в складі концептуально впоряд-
кованої збірки. У такому вигляді вони зазвичай додають у семан-
тичних обертонах, ніби «підіграючи» один одному й витворюючи 
цікаві й пишні інтелектуально-почуттєві ансамблі. Актуальним, як 
на мене, є цей нюанс і для збірки есеїв С.Процюка «Тіні з’являють-
ся на світанку».

Нова книга є чітко структурована за п’ятьма розділами. Пер-
ший розділ представляє твори глибоко інтимні для автора й, відпо-
відно, вагомі або найвагоміші. Вони ж є і найбільшими за обсягом, 
вибираючи більше половини сторінок усієї книги. Це такі твори, 
як «Тіні з’являються на світанку», «Страх смерті», «У передпокоях 
Лабіринту», «Тричі виконаєш, тричі засумніваєшся»… В цьому ж 
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розділі артикульовані та осмислені основні концепти всієї книги. 
А один із найвагоміших концептів, як на моє прочитання, є страх. 
За законом будь-якої притомности (діялектики), цей полюс має 
врівноважуватись рівнозначним, тобто не менш вагомим, концеп-
том. І, як на мене, його направду не складно побачити та відчути; 
у цьому випадку можна говорити про усвідомлену покору та сми-
ренність. Зі смиренністю в сучасному світі справи не такі вже й 
прості. Ліберально-демократичні цінності відсунули на марґінеси 
поодиноких аристократів духу, а натомість активно популяризу-
ють типову людину з натовпу, сірятину і посередність, яка щиро 
вважає, що здатна схопити бога за бороду. Втім, лише справжній 
природній талант і людина в усіх сенсах самодостатня, спроможна 
заявити, подібно до Чеслава Мілоша, про себе наступне: «Звідки 
походить моє смирення? А звідти, що я засідаю за виписування 
знаків на папері в надії щось висловити, я вмію займатися цим цілі 
дні, але коли поставлю крапку, то бачу, що не висловив нічого». І 
це анітрохи не кокетування, це чітке усвідомлення реальних обши-
рів порожнечі, боротись супроти якої тяжко, але необхідно.

Вже у першому есеї «Тіні з’являються на світанку» йдеться про 
страх, чи пак, невроз безсенсовости. Автор міркує про різні його 
формати, першопричини і наслідки боротьби з цим найбільш не-
приємним для людини відчуттям. Звертаючи увагу й на майже ек-
зотичні його форми: «Невроз безсенсовости часто причаєний у тру-
доголізмі, яким людина хоче захиститися від жаху залишитися нао-
динці із собою. Адже стосунки віч-на-віч із собою часто нестерпні 
для обтяжених гармонійними дисбалансами. Компульсивний секс, 
кожен приватний донжуанізм чи мессалінізм, є, як на мене, також 
поверхневою захисною реакцією, потребою заповнення часу». Не 
забуваючи й про ситуації, в яких людина ніби як вимушено втрачає 
означений сенс життя: «Є люди, у яких життєві обставини скла-
лися так драматично, що відчуття часткової втрати смислу життя 
назвати неврозом не повернеться язик. Особливо посилюються такі 
стани після втрати близької людини. Я пам’ятаю, як моя, нині по-
кійна, мама казала після смерті другого немовляти-сина, що не хоче 
жити… Але вона ще мала мене і чоловіка, а також стареньку матір». 
І тут невипадково постає проблема дзеркала, яку автор зводить до 
нарцисизму або відчуттів, породжених усе тим же страхом люд-
ської минущости, хоча, як на мене, все набагато складніше. Навряд 
чи обов’язково йдеться про катастрофічне роздвоєння особистости, 
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але — про величезну потребу провадити майже подвійне існування, 
виправдовуючи власну інакшість навіть перед собою, не говорячи 
вже про інших. Сіре оточення не терпить інакшість у щонайменшо-
му вияві. Такі речі бувають актуальними передовсім у дитинстві, 
про що ми чуємо, зокрема, і від С.Процюка: «Я часто любив ходити 
до лісу, що був неподалік. Не надто заглиблюючись у хащі, я си-
дів, відшукуючи гармонії поміж деревами. А ще безперервно грав 
у футбол, а зимою — у хокей. Такі виснажливі спортивні марафони 
послаблювали мою рефлексивність і нахил до безсоння. Від п’ятого 
класу я почав носити окуляри, чим ще більше став осібним на тлі 
тодішніх «дружбанів», від яких всіляко намагався приховати своє 
інше життя: поміж книгами і зірками. У такому подвійному вимірі 
проходили мої отроцькі роки…».

В уявному нашому дзеркалі завше буває інший. Але раптом ми 
усвідомлюємо, що у дзеркалі зовсім нікого немає. Зрештою, неві-
домо, що гірше, — коли у дзеркалі інший, чи коли там, направду, 
зовсім нікого немає. Продовжуючи міркування про сенс життя, 
автор наводить приклади як великих святих із минулих епох (Си-
меон-стовпник, Авґустин, отець Піо), так і кривавих диктаторів 
(Гітлер і Сталін), — об’єднавши їх на підставі різних сенсів життя, 
але присутністю мети. На жаль, у цьому контексті в автора так 
і не прозвучало поняття пристрасти, тим часом, як на мене, — 
воно є центральним. Безсенсовість життя не відкриється тому, 
кого полонила пристрасть, — в широкому розумінні. Пристрасть 
випалює нашу млявість і змушує бути постійно в формі. Думаю, 
самому Процюкові пристрасть цілком відома. Наразі вона виявляє 
себе в його жертовній відданості літературі, власне, певному на-
прямкові літератури, спільним знаменником якої є відчитування 
все того ж сенсу людського існування. Подібна стратеґія і робить 
письменника безкінечно самотнім. Точніше, він виглядає людиною 
перед самотнім дзеркалом, а наскільки він сам є самотньою люди-
ною, — не знає, можливо, і сам. І тут йому не зарадять ані деякі 
співрозмовники у Фейсбуці, ані рідні та найрідніші люди. На жаль. 
Бо ці речі  — походженням із метафізики, яка залишається поза 
людським розумінням. У цьому може зарадити виключно літера-
тура (або мистецтво), тобто його індивідуальна творча діяльність 
і творчість близьких за духом його колеґ, яких небагато, але трохи 
ще є. І вся ця література поруч із ним і разом із ним — вдивляється 
в тьмяне самотнє дзеркало, на іншому боці якого — нікого, лише 
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неспростовна у своїй порожнечі вічність. Думаю, Степана Процю-
ка передовсім напружує відчуття вимушеної остаточної дискрет-
ности екзистенційної самости. Можна вірити в душу, варто вірити 
в Бога (точніше, не вірити, а, за прикладом Ігоря Костецького, — 
бути впевненим, знати про Його існування), але ж це нічого не 
змінить і не поправить у нашій колись перерваній діяльності в світі 
людей. І це, як на мене, найбільша драма людини, яка й провокує 
болюче відчуття безсенсовости існування. Навіть, якщо повірити в 
безсмертя людської душі, дуже складно собі уявити, що ми колись 
повернемось знову у світ людей і допишемо незавершені книги 
або народимо ненароджених дітей. На цьому глухому перетині і 
виникає відчуття все тієї ж безсенсовости буття, точніше, — однієї 
його форми, яка й представляє собою людське життя з усіма дріб-
ними (з погляду вічности) його проблемами.  

Гординя породжує страх, а смиренність повертає таку бажану 
рівновагу. Напевно, такий звичний для художніх творів С.Процю-
ка автобіографізм, у цій книзі є щедро оплачений власними емпі-
ричними дослідами (не говорячи вже про нарізку кадрів із влас-
ного реального життя у теперішній інкарнації), цілою системою 
здобутків і втрат, невдалих спроб, помилок і не менш реальних, 
натомість, саторі чи пак, щасливих і своєчасних осяянь. Можливо, 
хоча і не факт, наполягати не буду, висловлю лише ряд припущень, 
версій і змоделюю внутрішню парадиґматику книги, в осерді якої, 
як завше, знаходиться автор. Автор, якому не дозволено в жанрі 
есею сховатись за рятівну й непроникливу маску, як це можна (й 
навіть потрібно!) собі дозволяти в ліриці та художній прозі. Есей 
висвітлює не лише об’єктивну предметність, про яку автор має ба-
жання й можливість сказати слово, але й сутність самого суб’єк-
та, — адже суб’єкт відкидає тінь, допоки він є суб’єктом. Цю ре-
альність цілком усвідомлює і сам С.Процюк: «Кожен письменник, 
що досліджує не лише гармонію, але і моторош людської душі, 
сам має досвід спустошливих станів. Будь-яка словесна форма 
психотерапії завжди є трохи автопсихотерапією. <…> Тому ваго-
мий автобіографічний елемент моєї есеїстики, гадаю, аж ніяк не 
пов’язаний із самозамилуванням. Швидше він нагадує тотальний 
експеримент над собою. Є «вичавлюванням» із себе раба пристра-
стей і залежностей. Боротьбою з власним тіньовим “Я”».

Цією рисою есей і приваблює інтелектуального читача, як, 
до речі, і певний тип письменника, не менш інтелектуального та, 
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сказати б, емоційно розкріпаченого. А крім всього іншого, есей 
вимагає від автора якоїсь особливо тремкої правди, позбавленої 
зовнішнього театрального антуражу: «Десь у середніх класах я 
пережив дуже гостре своєрідне відчуття. У якійсь книзі я прочи-
тав, що багатий син, котрий став буржуа, не захотів взяти маму, 
яка любила театр, із собою на прем’єру, бо вона могла його ском-
прометувати своєю простацькою поведінкою. Я несподівано почав 
плакати — і не міг заспокоїтися протягом кількох годин. Пам’ятаю, 
як мені стало шкода мами цього новоспеченого буржуа. Власної 
мами. Можливо, першоосновою мого плачу було співчуття до сво-
єї матері, а також осяяння, як мало я зробив для неї… Я подумав, 
що люди даремно гризуть і ображають одне одного, адже все за-
кінчується смертю. Тобто я вперше тоді пережив болісне почут-
тя солідарності з людиною із минулої епохи, іншого віку і статі. 
За тих кілька годин мені стало безмежно жаль всіх. Якщо би такі 
стани почали провідувати мене частіше, то не впевнений, чи зараз 
я писав би цього есея…». А, в суті речі, що відбулося в описа-
ному епізоді? Щось екстраординарне? Звичайна людська (дитяча) 
реакція на несправедливість світу. Ніби то й так, але чим більше 
таких ситуацій у людини в дитинстві та юності, — тим більше у 
неї шансів стати письменником. Принаймні, так уважав Мішель 
Уельбек у міркуваннях про ґенезу письменника та про обставини, 
які його формують. У цьому випадку можемо констатувати, що з 
дитинством і юністю у Степана Процюка все гаразд, усе склалося 
(якщо за Уельбеком). Пишу саме про цю ґенезу письменника, по-
при ті страшні випробування, яких зазнала родина С.Процюка, про 
які він сьогодні пише відверто і страшно (смерть через недбаль-
ство лікарів двох молодших братів-немовлят Ігоря і Тараса, деякі 
інші проблеми родини, пов’язані з батьком-політв’язнем тощо). І 
попри навіть те, що в наступному есеї книги «Страх смерті» ав-
тор зауважує: «Щастя всередині формується з дитинства. Одним із 
найважливіших джерел майбутніх душевних метань і борінь є, як 
на мене, невдало адаптоване дитяче усвідомлення смерті». Зреш-
тою, і щодо інспірації власної творчости автор так само вислов-
люється гранично чітко: «Напевне, одним із витоків своєрідної 
палітри моєї творчості є дитяча травма подвійної брато-смерті». З 
точки зору глибинної поетики, шлях Процюка — це на диво чесна 
дорога письменника; не фантаста і белетриста, але автора творів, 
які, за великим рахунком, давно вже оплачені власним його страж-
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данням. Направду, не можна спокійно читати рядки, присвячені 
матері або згаданим уже молодшим братам: «Мовчанка і розпач. 
Далі нічого не тямлю. Через кілька днів до мене прийшло перше 
усвідомлення тліну і жаху». Письменник був під ту пору лише 
п’ятилітнім. Звідси і його зрозумілий висновок: «Зрештою, пере-
важна більшість наших фобій починаються з трагічного дитячого 
відкриття тлінності і відцвітання всього живого, що нас оточує, і 
вічного циклічного кола…».  

Цілком зрозуміло, що письменник має бажання висловити свої 
міркування про «ідеальне» письмо, яким він його уявляє: «Хоча 
есеїстика, а тим паче романістика, виключає — така природа цих 
жанрів  — повну лапідарність вислову, але писати прозу чи есеї 
без словесних брязкалець — будь-яких! — є моєю мрією, досягну-
ти якої хоча би наполовину не так легко…». Йдеться про бажання 
письма без красивостей і афектацій. Що на сьогодні ще не завше 
вдається письменникові. Ну, а той факт, що твердолобий читач не 
сприймає сьогодні почасти й письменницький патос, говорить уже 
не на користь самого читача. Своєю чергою, від читача есей вима-
гає, можливо, ще більшої праці й не меншої відкритости, — при-
наймні, перед власними метафізичними дзеркалами, які, хоч-не-
хоч, — а доводиться годувати, бодай на мить зменшуючи їх страх 
і самотність. Утім, читачеві все-таки, дещо простіше: він бо знахо-
диться не на освітленому подіюмі, а в темній і, по-своєму, затишній 
залі — він, можливо, і співучасник, але, передовсім, — реципієнт. 
Після, місцями довільних (особливо, щодо «людини-епохи» Май-
кла Джексона, бо для мене, приміром, цього персонажа в серйоз-
ному культурологічному значенні, — взагалі не існує) прикладів, 
які кожен із нас здатний множити безкінечно, — автор таки вихо-
дить на слушний і навіть оптимістичний висновок: «Ніхто із нас не 
знає глибинного сенсу життя. Незважаючи на це, кожен знає його 
найкраще, якщо вміє дослухатися до далекої і прекрасної музики 
власного єства. Наше справжнє «Я» таки здатне, під опікою Тво-
рця і природи, переступити через саморуїнницьке тління, несучи 
гармонійне світло собі і ближнім! Адже коли ми по-справжньому 
живі, а не є автоматами на ногах, керовані тиранією неврозу, смер-
ті немає. Є лише життя, у якому нам потрібно так багато відчути 
і зрозуміти, хоча би заради вічного поклику тремтливої зірки ди-
тинства…». Зрештою, в певному сенсі, це вже й не зовсім наша 
проблема, якщо вже Творець вирішив дати нам шанс відчути себе 
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в людській подобі, пожити серед людей, пізнаючи складний комп-
лекс емоцій і відчуттів, відомих лише людині.

Смерть або, радше, страх смерти, чекання смерти, — це один 
із найрадикальніших виявів анонсованого деструктивного концеп-
ту в книзі С.Процюка. Страх смерти відомий, мабуть, усім. Або 
навіть так — усьому живому (а в безпосередньому контексті сього 
страху є ще таке поняття, як інстинкт самозбереження). І що з цим 
робити, хтозна. Втім, у С.Процюка є деякі пропозиції цілком кон-
структивного змісту. Значною мірою, саме цій проблематиці і при-
свячена вся нова книга есеїв. Це навряд чи психоаналітичні етюди 
в чистому (медичному) вигляді, але все-таки можна говорити, за 
колишньою радянською аналогією, що письменник виступає май-
же лікарем наших душ: «Моя мета — поставити певні питання, на 
які немає однозначних відповідей. Зрештою, у лікаря-психотерапе-
вта, письменника чи священика є немало спільного, передовсім у 
сфері життя людської душі». Інша справа, чи кожна людина здатна 
довіритись лікареві, але це уже інша історія й інша проблема.

Есей «Двадцять чотири ритуальні часточки» присвячений темі 
кохання і, у певному сенсі, може вважатися повістю, — навіть де-
яку фабулу можна виснувати. І природній перебіг цієї умовної іс-
торії кохання нагадує більшість таких історій. Особливо ж, якщо 
звернути увагу на фінал: «Ви вже нічого не можете дати одне одно-
му. Навіть ненависті. Швидко наступить лише холодна байдужість. 
Вам уже не треба кохатися. Для вас, конкретних, статевий акт уже 
не був би насолодою. Навіть коли розглядати його як злучку самця і 
самиці. Але навіть ви вже розумієте це. Навіть ви, колишні коханці 
із тисячорукою енергією і тисячоротими ликами…». Найцікавіше, 
що в такій ситуації пропонує автор колишнім коханцям. Навряд чи 
хтось відгадає, якщо не зазирав до цієї книги. Він пропонує цілком 
християнські речі, але під знаком акцентованого ритуалу; не про-
сто мирне назавше розлучення близьких допіру людей, але розлу-
чення як усвідомлений крок: «Тричі поцілуйте одне одного в голову. 
Тричі поцілуйте одне одному руки, якими ви так багато закохували 
і запещували. Тричі поцілуйте одне одного в губи, які ви цілували 
нескінченну кількість разів. Все закінчено. Підводьтеся із колін. 
Прощайтеся. І розходьтеся різними дорогами. Холодна кров ри-
туалу поволі змиватиме ваші образи і ваш біль. Тільки доведеться 
довго чекати. А ви ж нетерплячі двоє. Але доведеться чекати. Дов-
го. Можливо, усе ваше подальше життя». Все. Читачеві здається, 
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що можна перевести подих і вдячно помислити про своє, особисте. 
Але на нього чекає наступний есей «Тричі виконаєш, тричі засум-
ніваєшся», що має ляконічну присвяту — «Присвячую Р.». Намар-
но хтось узявся б до дешифрування цієї присвяти, не стану робити 
цього і я. А мова сьогодні вкотре про людські стосунки, про люд-
ські відчуття; можливо, про найголовніші в житті відчуття: «Сум-
но. Самотньо. Боляче. Чітке відчуття порожнечі. Щоправда, можна 
тричі засумніватися, чи це направду порожнеча, чи лише один з її 
передпокоїв. Гадаю, людина не може витримати відчуття істинної 
Порожнечі. Те, що ми так називаємо, є лише грою світлотіней цьо-
го згустку великої таємниці». Процюк на деякий час забуває про 
Ірвіна Ялома і Карен Горні і говорить до нас як поет. Зрештою, він 
і є поет. Тому то слова, — початки абзаців, — «сумно, самотньо, 
боляче»,  — звучать тричі ліричним рефреном і лягають у душу 
важкуватим коштовним осадом. Читачеві вкотре є про що думати, 
у чому засумніватися, з чим погодитись і навпаки. 

У другому розділі передовсім зацікавлюють короткі тексти 
майже мемуарного змісту, а присвячені вони рідним і знайомим ав-
тора. Хоча тут же додані, в певному сенсі, контекстуально «чужі», 
есеї про Ф.Ніцше й А.Шопенґавера,  — «Кров і сльози Фрідріха 
Ніцше» та «Невротик у мантії генія». Втім, і вони не чужі, — мова 
в них про все тих же невротиків, якими письменник опікується 
вже не перший рік не лише в есеях, але й у художній прозі. У Ф.
Ніцше й А.Шопенґавера, можливо, інший масштаб, ніж у інших 
персонажів і героїв, та й у часі вони суттєво віддалені від автора, 
але в якості об’єктів короткочасного дослідження — цілком удяч-
ні, мабуть, постаті. Есеї, присвячені членам родини письменника, 
як на мене, є дуже вагомі не лише для розуміння художньої прози 
С.Процюка (і, передовсім, найновішої повісти «Бийся головою до 
стіни»), але і для взаємнення з його суто людською поставою. Ці 
есеї дають можливість чіткіше зрозуміти, хто такий Степан Про-
цюк, із якого дитинства походить, і де знаходяться всі його речі, 
умовно кажучи,  — саме сьогодні та саме тепер. Герої саме цих 
есеїв невдовзі вже в якості персонажів пройдуть сторінками на-
правду пронизливої автобіографічної повісти «Бийся головою до 
стіни». Письменник укотре продемонстрував, як саме і чим він 
оплачується, теперішній його автобіографізм, який підкупає, ди-
вує і заворожує. Втім, я свідомий того, що знайдуться й блазні, 
які відверто або ж приховано будуть душитися смішком у кулачок. 
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Вони лише знайдуться, а письменник уже написав і про них — у 
есеї з цієї ж книги «Смішок у кулачок»: «Направду, сіризна має 
багато приводів для злісного хіхікання у пещений кулачок. Не вір-
те, коли посередність стверджує, начебто вона вболіває за тала-
новиту людину з близької сфери діяльності. Напевне, буває і таке 
диво, я не виключаю цього. Але значно частіше маємо заздрість, 
замасковану позірним співпереживанням, тиху безсилу ненависть, 
радість від тимчасової невдачі таланту й етичний сморід хіхікан-
ня в кулачок…». Окремої уваги заслуговує есей «Історія одного 
донкіхотства», присвячений постаті університетського викладача 
С.Процюка, Любові Миколаївні Кіліченко. Автор із вдячністю 
розповідає про дещо нетипову людину науки й освіти, яка навіть 
доживши до мерзотних ліберальних часів, зберегла у собі та на-
магалась плекати в учнях віру в абсолютні та позачасові цінності: 
«І тут з Любов’ю Миколаївною відбулася миттєва метаморфоза. Її 
лице то червоніло, то блідло. За мить я почув монолог про те, що 
кожний істинний український інтелігент <…> не повинен тужити 
за дебелими гонорарами, він має бути готовим працювати навіть 
задурно в ім’я любові до Вітчизни. Я почув про бідність Сковоро-
ди і Шевченка, Нечуя-Левицького і Свидницького, про зречення 
і незриму світську схиму, про непомітних сільських учителів-ге-
роїв…». Думаю, С.Процюк тоді встиг почути значно більше, ніж 
наразі повідомляє в есеї. Подібний досвід удячного спілкування 
з університетськими учителями та науковими наставниками мали 
більшість із нас, і в тому, зокрема, неабияке наше щастя. Прига-
дую, в останніх своїх книжках до постатей власних учителів звер-
тався Є.Баран. Як на мене, це добрий знак, і добре, якщо зерно, яке 
кинули в землю, проростає і колоситься. Є у таких речах неабияка 
перспектива, тобто більш, а чи менш чіткі обриси будучини.         

Третій розділ розпочинається із міркувань про жіночу істерію. 
На жаль, є відчуття, що авторові цей предмет відомий не з дру-
гих рук. А крім того, в розділі триває розмова про стани людської 
психіки, що позначені буквально метафізичною неперехідністю: 
мазохізм, біль і гнів, депресія та мізантропія. Говорячи про ці, аж 
надто вагомі для кожної людини поняття, письменник частенько 
містифікує читача, вдаючись до формул: «одна моя знайома…», 
«один мій колишній товариш…», водночас щедро ділячись із чита-
чем власним приватним болючим досвідом, це — поза сумнівом. 
Утім, автор не зрідка вдається і до сумної іронії: «Наш біль і гнів 



116

Соловей О. Орґазм і відчай: Випадок Степана Процюка

набагато небезпечніші за нежить чи грип. Хоча більшість із нас 
чомусь думають навпаки…». Цікавою є підсумкова думка щодо 
феномену депресії, втім, не знаю, наскільки наш автор є тут ори-
ґінальний: «За великим рахунком, депресія — це розплата за наші 
компроміси і помилки упродовж життя. Наша психічна культура 
залишається на вкрай низькому рівні, з тими всіма «візьми себе в 
руки», «ти мужик, а не дитина», «перестань сумувати». Адже душі 
не накажеш! Нам лише здається, що тоталітарне ставлення до себе 
чи інших може порятувати ситуацію». Третій розділ непомітно 
переходить у четвертий, присвячений розмислам про різні, часто 
майже утилітарні речі. Як от міркування автора про друзів узагалі 
та про власних друзів зокрема. Вони видаються мені цікавими, і, 
хоча нічого особливо нового і не несуть, але незайве нагадують 
про вагоме: «До друзів слід бути терпимішим. Бо інших ми чомусь 
не маємо. Як відомо, наші приятелі — це ми. Або наші підлаковані 
чи погіршені тіні. Такими ж ми є для них». І тут я подумав, що Сте-
пан Процюк уважає мене своїм другом, а я, відповідно, — його… 
Фіґура умовчання видається мені в цьому місці значно доречні-
шою за дурнуватий смайлик. А взагалі-то, письменник ділиться 
власним досвідом, час до часу звертаючись до досвіду великих і 
відомих персонажів світової історії. Це завше цікаво, хоча і загаль-
новідомо, що чужі помилки нікого нічому не вчать. Але, зрештою, 
мова не про підручник, а природні людські реакції на, знов-таки, 
світ подібних до себе людей, не більше.   

Читачеві, який дістався останнього розділу, що складається з 
трьох невеличких есеїв, може здатися, що нарешті Процюк беш-
кетує. Зрештою, десь так воно і є, таки бешкетує. Але цей пись-
менник і бешкетує по-своєму, специфічно, вдавшись до роздумів 
про алеґорії, яких так багато, наприклад, у його романах, включно 
з романізованими біографіями Василя Стефаника та Володимира 
Винниченка. Нічого дивному в цьому, звичайно, немає, — це щодо 
письменницької любови до алеґорій. На те він і письменник-екс-
пресіоніст, аби оминати примітив реалістичного зображення, від-
давши перевагу вираженню глибоко-інтимного та остаточно неви-
вчено-потаємного у людській свідомості. Останній есей має надто 
промовисту назву, за якою тягнеться досить примітний шлейф, — 
«Тріумф волі». Ясно, що читачеві одразу пригадається славетний 
кінорежисер Лєні Ріфеншталь (1902 — 2003) з її чи не найвідомі-
шими кінострічками, створеними в часи нацизму: «Тріюмф волі» 



117

Перед самотнім дзеркалом

(1934) і «День свободи  — наш Вермахт» (1935). Наскільки такі 
речі видаються провокативними, скажімо, сьогодні,  — не знаю. 
Хоча, передовсім, у письменника йдеться про людську волю та, 
як розуміє читач, про її тріюмф над спокусами, які знесилюють 
і винищують людську особистість, зокрема, й людське здоров’я. 
Не говорячи вже про бігуна на стадіоні, який цілком співвідно-
ситься із самим письменником (це для тих, хто його трохи знає). 
Біг — це рух, а рух — це життя. Алеґорія в першій частині дип-
тиху «Тріумф волі» закликає до живого життя вже сьогодні, не 
відкладаючи це право й це щастя на завтра: «Доки живий — живи. 
Доки здоровий — будь паном свого тіла. Доки любиш — люби». 
Є щось особливо оптимістичне й здорове у цих коротких імпе-
ративних реченнях. В другій частині есею між рядками нехитрої 
розповіди звучить незайва молитва. Вона супроводжує намагання 
людини відродитися ще за цього життя. Зусиллями автора, чоло-
вікові це вдається: «Новонароджений чоловік падає колінами на 
пісок і палко та безладно комусь дякує. І вдруге. І втретє». В есеї 
«Лялька» наш автор уже вкотре пояснює свою чи не найулюбле-
нішу алеґорію, яка відгонить і християнською містерією, і чимось 
досить інфернальним... Присвятивши окремий розділ алеґоріям, 
письменник, можливо, натякає (або навіть гучно волає, вийшовши 
сього разу в етер на відкритій та загальнодоступній частоті) сво-
їм інтерпретаторам: його не можна читати поза змістом і сенсом 
численних алеґорій, якими так рясно всіяні його романи й значно 
давніші короткі повісті. Пристрасть до алеґорій, як я вже зазначив, 
є, мабуть, нормою для письменника, який добровільно прийняв, як 
орґанічну для себе, поетику експресіонізму з її технічними можли-
востями та етичними вимогами.     

Слова Мішеля Уельбека, винесені в motto до цієї рецензії, зву-
чать як мінімум оптимістично. Втім, написані вони ще двадцять 
років тому. Проґнозувати ступінь деґрадації сучасного людства 
(зокрема, обсяги банківського кредитування і пов’язаних із цим 
проблем), — справа, мабуть, невдячна, — навіть для Уельбека. Але 
навряд чи сам Уельбек і сьогодні б відмовився від власного ви-
стражданого ідеалу любови. Принаймні мені хотілося б вірити, — 
як у самого Уельбека, так і у твердість його, озвучених свого часу, 
переконань. Це я до того, що сьогодні, опісля виданих останніми 
роками книг Процюка, стає цілком зрозумілою причина нелюбови 
багатьох наших критиків і колумністів до його творчости. Процюк 
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для них — занадто серйозний, він занадто мало сміється (зрештою, 
про це вже давно написав Євген Баран). У скурвлену добу суціль-
ного блазнювання — він один із небагатьох, хто нагадує, що світ 
є стражданням, що колись було недобре, сьогодні  — погано, а 
невдовзі — буде ще гірше. В такому суворому обрамленні він на-
магається донести до читача свою тремку й тендітну звістку про 
любов, тобто власний вистражданий ідеал любови. Але не сприй-
мають. Не чують. Не прислухаються. І це теж зрозуміло, сьому 
є логічне пояснення. Процюк нічого не відкриває заново, нічого 
ориґінального не пропонує, не роздає абориґенам дешеві люстер-
ка й буси, і навіть — не матюкається. Він всього-на-всього вкотре 
проходить тоненькою стежкою небагатьох. Але у цьому, як ви-
дається, немає і жодного подвигу. На те він і є письменник, а не 
просто людина, що пише тексти. Здається, він сам, без жодного 
стороннього втручання, обрав свій жереб, — ще тоді, коли у ди-
тинстві мав необачність уважно вдивлятись у зоряне небо. Це небо 
мучить його, але й тримає.

5 січня 2012 р.
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Орґазм і відчай
Орґазм — завжди як напад.

Розчарування — теж.
Одне триває мить. Інше — вічність.

Еміль Мішель Сьоран

Степан Процюк належить до авторів, які неймовірно дратують 
і ваблять водночас. Шизофренічна внутрішня орґанізація цього 
письменника вимагає відповідного читача, і такий читач, запев-
няю вас, досі існує. Навіть частіше, ніж можна було би подумати. 
Інша справа, що більшість із таких читачів, на жаль, не підозрю-
ють, що є читачами взагалі й читачами Процюка зокрема. Орґазм 
і відчай — це саме та система координат, у якій віддавна мешкає 
ліричний суб’єкт його параноїдальних віршів, розпачливих шкіців 
і повістей, не менш знервовано-клінічних романів і оголено-спо-
відальних есеїв. Це не добре і не погано, друзі, просто така си-
туація з цим письменником. Саме в цьому і полягає так званий 
випадок Процюка, як це я для себе сформулював іще на початку 
2000-х років. А сформулювавши, з цікавістю, а іноді з жахом спо-
стерігаю за траєкторією цього руху чи пак польоту. Як почувався 
письменник у свій ювілейний 2014-й рік, — можна зокрема бачити 
й за романом «Десятий рядок». Зазирнути в захланну просторінь 
неприкаяної людської душі, — оце і є найперша мета хворого на 
всю голову письменника. Саме таким є Процюк. Але є для нього 
й хороша звістка, і він про це добре знає. Йому не потрібно ходи-
ти до лікарів, — будучи письменником у круглому значенні цього 
слова, — він сам собі лікар. Але не тільки собі, але і своїм читачам. 
У цьому відмінність хворих письменників від хворих читачів. Де-
сятий рядок  — говорите? А чому не шосте відчуття? Чому не 
десяте небо? Втім, пару слів про тему. Як би дико це не звучало, 
але Процюк сього разу акцентовано замахнувся на родинну істо-
рію в трьох поколіннях, маючи за умовний зразок щось на кшталт 
«Будденброків» (навіть, якщо він про це і не думав, працюючи над 
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романом). Як відомо, підзаголовок роману Томаса Манна вказу-
вав на «історію загибелі однієї родини». Саме таку історію за-
непаду маємо і в романі «Десятий рядок». Зрозуміло, що йдеться 
не про окремо взяту галицьку родину (хоча і про неї теж), а про 
виміри нації, яка, потрапивши у специфічну турбулентність наці-
єтворчої ейфорії, одразу після цього перетворюється на суспіль-
ство споживання. Цей останній іспит виявляється найскладнішим, 
наймолодший представник родини скласти його не годен, звідси 
безкінечний виснажливий декаданс, пов’язаний із неможливістю 
пристосуватися до радикально нових умов існування. А відтак — і 
загибель. І вкотре — привид Фройда у якості дурника на панахиді. 
При цьому варто усвідомлювати, що для виконання місії, яку взяв 
на себе письменник (говорити суспільству правду), потрібна деяка 
сміливість. Це було відчутно ще в часи оприлюднення дебютно-
го роману «Інфекція»; останніми роками до специфічної фронди 
Процюка нібито й звикли, але згадана сміливість, як якість пись-
менницького характеру, потрібна як і раніше. І вона на щастя, на 
своєму звичному місці. Тому й пише письменник про такі сумні 
речі, іноді представляючи їх у гіпертрофованому (не без того) ви-
гляді, на відміну від дискурсу гальванізації трупу, який продукує в 
останніх своїх романах, скажімо, Юрій Винничук. 

Композиція роману «Десятий рядок» є, у певному сенсі, тра-
диційною та звичною для Процюка. Він давно вже відмовився від 
будь-якої лінійности та традиційности, попри те, що залишається 
одним із найпомітніших ґрунтівців сучасної української прози, — 
у сенсі, звісно, стилістичному й, почасти, стильовому. Водночас, 
він є одним із найзапекліших ворогів вітчизняного народництва, 
як би парадоксально це не звучало. Селянин і робітник померли 
для його прози, так і не встигнувши народитись. Те саме із інтелі-
ґенцією, — хіба що після видовжених у художньому часі конвуль-
сій. Може статися так, що колись Процюка таки назвуть одним із 
найбільших революціонерів у літературі нашого часу, принаймні я 
не буду здивований. Якщо, звичайно, доживу. Привабливість Про-
цюка — у пошуках власної художньої мови. Інша справа, що рі-
вень індивідуальної пародії (очуднення, загострення, оказіональна 
клініка вставних конструкцій та продукування аж надто невтіш-
них алеґорій) у його прозі (особливо це стосується романістики 
останніх років) не співпадає із загальним захланним рівнем розу-
міння літературно-художнього дискурсу. В цьому зокрема сенсі я 
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і говорю про революційність письменника. Ґраматика,  — є така 
думка, — ніколи нікому нічого не вибачає. Стилістику, в такому 
разі, пропоную вважати чорним трибуналом усіх ідейно-естетич-
них революцій. І зайве, мабуть, нагадувати, що під час революцій 
когось неодмінно ставлять до стінки. Але не поспішаймо, прига-
даймо для прикладу, що писав Ігор Костецький молодшому за ньо-
го Богданові Бойчуку, та даючи пояснення щодо деякої стильової 
нестравности (sic!) творів достатньо безумного Василя Барки: 
«Щодо Вашої оцінки Барки не згоден тільки в тому місці, де го-
ворите, що йому варто подбати про більшу простоту образу. Не 
буде тоді Барки. Це стиль, тобто живе тіло. Знаю, що багатьох ця 
квітчастість, ця багатоповерховість образу вражає. Але чи її не лю-
бити, а чи любити (як от я, наприклад, люблю), справи не міняє, 
бо це органічний його стиль». Тож можна й Процюка поставити до 
стінки на догоду примітивному вітчизняному загалові, але не буде 
після того Процюка, зовсім не буде. Тож не поспішаймо ухвалюва-
ти вирок. Утім, повертаємось до роману «Десятий рядок».

Перед читачем розгортається масштабна драма, що охоплює 
життя трьох поколінь, фокусуючись на приватній історії галицької 
родини. Якщо найстарший із чоловіків цієї родини, політв’язень 
Гнат Іванчишин, мріяв про Україну, а середній, доцент Марко Гна-
тович, — про те, як зберегтися фізично й морально в умовах вічної 
радянської мерзлоти та продовжити нитку роду («адже народжен-
ня дітей у сім’ї політично неблагонадійних  — ризикована спра-
ва»), то наймолодший, Максим, майже ровесник своєї держави, — 
у своєму молодому житті мріяв про гроші, вкотре й «знову думав 
про гроші». Коли дід помер, Максим був іще дитиною, але дещо 
спромігся збагнути: «Багато говорили про діда. Максим зрозумів 
лише, що його дідусь був героєм. Пам’ятає, ще подумав, що також 
стане героєм, бо як інакше продовжити те, у що дідусь вірив най-
більше?». Але сталося зовсім інакше, й у ліберально-банківську 
добу Максимові випало замкнути логічний ланцюжок відступів, 
переступів і поразок своєї родини: «Кажуть, що гроші треба люби-
ти, мовляв, вони — найважливіша річ у житті. Але чому в замож-
них країнах так багато нещасливих, така густа суїцидальна шкала? 
Чому в радянських концтаборах, де сидів його дідо Гнат, гроші не 
важили нічого? Чому там люди не лише ламалися, але й гартували-
ся? Чому воля там коштувала більше, ніж найбільший банківський 
рахунок?». І тут письменник виводить читача до концептуального 
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розуміння боргу як провини-переступу-зради. У Гната — це оче-
видно, батьківський борг, у Марка — громадянський (гнітюче від-
чуття коляборації, членство в компартії й перманентний страх), 
борг Максима, на позір, найменший та найпростіший («За мірками 
багатіїв борг Максима був мізерним — всього десять тисяч дола-
рів. Але він не знав, як тепер виплутатися з халепи. Грошей у нього 
не було»), а до того у нього ще й подружній борг (суспільно не та-
кий значимий, але не менш прикрий), — і це також зав’язаний світ. 
Ці троє об’єднані у смисловому полі роману чимось на кшталт 
ідеологеми пропащої сили, яка так любить наш український світ. 
Та й хіба лише ці троє? Есеїстичні інтонації автора переконливі 
та верифіковані не лише цим текстом, а й багатьма іншими: «Але 
ніхто не стає мудрішим. Фізіологічна структура людини не змі-
нюється. Час вивільняється, але майже ніхто не знає, для чого їм 
стільки часу. Люди постійно метушаться, женучись за заробітками. 
А може, час — це ілюзія?». Хтозна, може, й ілюзія.

І чи направду треба було кудись іти, як стверджує автор, за-
вершуючи цю романну історію? Адже «навколо були зойки і танці 
святого Вітта». І ці зойки, й жахливий танок комусь цілковито ві-
дібрали життя. І відберуть іще не раз і не одному. Так замикається 
коло страждань. А у їх епіцентрі — таки насолода. Можливо, на-
віть не позбавлена хоті, й мені однаково, що ви при цьому подумає-
те. Зло — багатолике, і це дуже добре усвідомлює письменник Сте-
пан Процюк. Чи не тому його так нав’язливо переслідує в цьому 
тексті образ Астарти, «богині Венери і Місяця, тієї Діви й Матері, 
якій приносили в жертву дітей» (З.Герберт)? Він буває наївний у 
своєму побутовому житті, буває кумедно набурмосений у колі не-
щадних колеґ і прихильників, але справжній він є лише у своїй 
патологічно-оголеній творчості. Справжній і логічний, позаяк, не 
відкриваючи нічого нового, лише впевнено доростає до адекват-
ности літератури як одного з найбільш виповнених та суб’єктив-
них мистецтв. Адже давно уже сказано, було б лише кому почути: 
«З жахом ми зрозуміли, що всі ріки історії течуть назад. Зрозуміли 
тоді, коли вдіяти вже нічого не можна. Інерційний рух, безмежно 
більший за нас, хоч і витворений нами, пойняв нас своїми плесами, 
мов непотрібну тріску. Так ми стаємо жертвами своєї історії, своїх 
діянь, жертвами самих себе. Ми — жертви і водночас — кати. Обоє 
обезволені, обоє — нещасні. А розпад духовності, призбираної для 
нас природою, процес згасання людини в людині ми боягузливо 
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звемо історією людського суспільства. Ми ще удаємо, ніби етика 
нам непотрібна. Але при цьому — бодай деякі з нас — чують за 
собою кучугури екзистенціяльного страху, провини, гріха. Поза-
ду — вікові злочини, яких уже й не спокутувати. А що попереду?» 
(В.Стус). Намагається зазирнути до невтішного завтра й Степан 
Процюк, — справжній і мудрий у власній творчості, — один з не-
багатьох сьогодні такий серед наших письменників. У випадку 
Процюка є ще чимало цікавого, але про це уже іншим разом. Без-
перечно, має рацію Лілія Максименко, коли стверджує: «Склалася 
ситуація, коли “всенародне” (читай провладне) визнання розми-
нулося зі справжньою літературою». Все правильно, це зокрема й 
про нього (а ще — про Павла Вольвача, проф. Леоніда Ушкалова, 
Марка Роберта Стеха й деяких інших достойних людей), але маю 
таке відчуття, що Процюк у своєму письмі уже переріс принагідну 
увагу Шевченківського комітету, тому завше пам’ятатиме сказане 
Еклезіястом: живий собака мудріший за мертвого лева. На цьому 
можна ставити й крапку.

І,  — зовсім уже останнє. Процюк-прозаїк усе ‘дно залиша-
ється поетом. Його проза позначена родовою травмою лірики. 
(Хтось, можливо, здивується, але щойно сказане ще більшою 
мірою притаманне есеїстиці Процюка, ніж його художній прозі. 
Відтак, за стильовими параметрами есеїстика Процюка представ-
ляється абсолютно неповторним явищем, позаяк майже не коре-
лює з читацькими та конвенційними очікуваннями в царині жанру. 
Інакше кажучи, в есеїстиці Процюка забагато поезії. Це не добре 
і не погано, але так уже є). В принципі, його випадок анітрохи не 
ориґінальний, і давно вже описаний Уельбеком, який виходив із 
власного клінічного досвіду: «Шануйте філософів, але не наслі-
дуйте їх; ваш напрямок інший. Він невід’ємний від неврозу. Шля-
хи поезії та неврозу перетинаються і найчастіше на останньому 
етапі з’єднуються, — поетичний струмінь майже неминуче розчи-
няється у кривавому потоці неврозу. Але вибору у вас немає. Іншої 
стежки також. Постійна праця зі своїми нав’язливими ідеями й 
станами врешті-решт доконає вас, перетворить на недієздатну ру-
їну, переслідувану тривогою або спустошувану апатією. Але, пов-
торюю, іншої стежки немає. Ви повинні сягнути критичної межі. 
Увійти в смертельний віраж. І створити кілька віршів іще до того, 
як розіб’єтесь об землю. На мить вам відкриються несосвітенні 
овиди. Кожна велика пристрасть провадить у вічність». Коротко 
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прокоментую: оці «несосвітенні овиди», які відкриваються хіба 
що на мить, і є бажаною точкою кипіння свідомости мистця, своє-
рідним орґазмом, заради якого й триває життя письменника (хоча 
більшість із них ніколи в цьому не зізнаються). Втім, решту їхньо-
го життя, ясна річ, виповнює відчай — чорний, глибокий і безпро-
світний, — про це вони також знають, але воліють не говорити. 
Відтак, з’являється привід подумати і помовчати. («Вершини й 
низини були далеко — і поруч. Їх важко розрізняти смертному, бо 
ніколи не знаєш, де опинишся»). Біля книг С.Процюка завше буває 
про що помовчати. Особливо ж, у цьому випадку, який можна оз-
начити як реквієм за Галичиною.

        
листопад 2015 р. 
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Ранок наступного дня

Процюк С. Під крилами великої Матері. Ментальний
Майдан / Степан Процюк. — Брустурів: Дискурсус, 2015. 
— 240 с.

Й тому, що ява ця була тривка,
що янгол із обличчям юнака

тут поруч був, що поглядами враз
вони поміж собою зіштовхнулись,
все спорожніло вмить, і водночас

те, що мільйони знали, з чим зіткнулись,
до неї переходило від нас; 

вона і він; все, бачене тобою,
все мало тільки там свою вагу
і страх також. Налякані обоє.

Тоді він заспівав їй вість благу.
Райнер М. Рільке. «Благовіщення»

(З циклу «Життя Марії»)

Степан Процюк належить до авторів, від яких щоразу чекаєш 
більшого, усвідомлюючи його потенціял. Така його карма. До цього 
також зобов’язує дорослий вік письменника. Втім, якщо говорити 
конкретно про романістику, то він уже традиційно утримує висо-
ку планку якости, цілком задовольняючи одних читачів і щоразу 
дратуючи інших. Як на мене, це — теж нормально, це і є живий 
літературний процес. Будуть ліпші часи, — історики літератури за-
пропонують власні інтерпретації наших трудів і днів, і вони таки 
будуть. Якщо чесно, то я особисто мав деякий острах, беручись за 
читання нового роману С.Процюка, бо ще минулого року почув у 
анонсі від видавця, що це буде роман про Майдан. Звідки цей ос-
трах? Він походить від розуміння того, що про Революцію гідности 
писати ще надто рано, бо вона ще триває, трансформувавшись не з 
нашої волі в російсько-українську війну. І війні цій сьогодні не вид-
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но кінця і краю. Цей роман — дещо дивний. Він про Майдан, але 
Майдану з усією його ідеалістично-кривавою поліфонією в романі 
насправді немає. Є лише відлуння, окремі фраґментарні (симуль-
танні) замальовки, етюди, ескізи. Пролеґомени, так би мовити, до 
майбутнього розуміння і сприйняття. Втім, є дух Майдану, звучить 
пісня, якою десятки тисяч людей проводжають героїв, полеглих 
за свободу і гідність мільйонів. По суті, це лише тло, тривожне й 
загрозливе, на якому і розгортаються лікарняні пригоди головно-
го героя. Зрештою, чи є Лукаш Кирилишин головним героєм ро-
ману, — велике питання. Це нібито роман про кохання Лукаша й 
Олесі, але самих цих людей у романі майже немає. Є хіба що ін-
тенції, й передовсім це стосується жінки, якій довелося здійснити 
вибір і кардинально змінити життя (включно з місцем проживання, 
пересунувши його з Дніпропетровська далеко на захід країни — до 
Львова). А чи складеться в героїв і надалі з коханням у відчутно 
зрілому віці (Лукашеві уже 53, у нього доросла дочка; Олеся має 
сина і шлюбний стаж довжиною в 15 років) і щасливим спільним 
життям,  — читач має хіба що здогадуватись. Але романні герої 
принаймні спробували бути щасливими (чим завдячують, ясна річ, 
Процюкові): «Але тіштеся — природа не терпить порожнин. Вас 
по-своєму омолоджує, зовнішньо та внутрішньо, таке пізнє кохан-
ня. Ви отримали цей дар у зрілих літах, тому добре розумієте, як 
важливо його не розтринькати». Є імпліцитне буяння думок і по-
чуттів (це вже більшою мірою характеризує Лукаша), але й вони 
досить часто затиснуті снами і мареннями. Образ Лукаша передає 
ситуацію української людини наприкінці 2013-го — в першій по-
ловині 2014-го. Є велика загальна тривога на цих сторінках. І це 
зрозуміло, в країні триває війна. У назві роману фігурує менталь-
ний Майдан, і саме він є предметом усебічного стереоскопічного 
осмислення, зображення й вираження у цьому творі. Тут вистачає 
поплутаних кольорів, тут усе досить складно та драматично. Відбу-
вається чистка замулених русел, перед читачем постає складний і 
болючий процес індивідуального та національного самовизначення 
та повернення до генетичних джерел; процес, без якого не зможе 
відбутися Нація. Роман Процюка ще в процесі написання потрапив 
у певний суспільно-історичний контекст, і саме в контексті його 
варто сприймати, анітрохи при цьому не применшуючи його само-
стійного значення як художнього твору. Підозрюю, автора будуть 
звинувачувати у деякій публіцистичності. Тому добре, що в назві 
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твору присутнить уточнення щодо ментального зіткнення. Час нині 
всіх випробовує на волячий терпець, — писав свого часу з концтабо-
ру Василь Стус. Ця проблема, на жаль, актуальна й сьогодні.   

Роман вибудуваний на дихотоміях (невдячний учень Фройда 
завовтузився у своєму куточку в пеклі, пригадуючи власні екзер-
сиси з цього приводу), — як зовні (в історії (фабулі) несподіваного 
кохання двох немолодих уже людей), так і внутрішньо — у висвіт-
ленні іманентного життя персонажів й жанрового саморуху рома-
ну. Це типовий експресіоністичний роман, у якому всім і всіма во-
лодіє самопризначений деміюрґ, яким виступає автор. Найчастіше, 
саме його голос веде читача сторінками тексту, і лише зрідка при-
єднуються персонажі, аби щось додати і прояснити, але не спро-
стувати. Як експресіоніста, Процюка цікавлять глобальні наслідки 
процесів, які мають місце в чітко окреслених локаціях. Саме тому 
він удається до метафізичних екскурсів, які можуть видатись чи-
тачеві зайвими публіцистичними лекціями. Це також роман про 
національну й буржуазну реконкісту, що частково виконала свою 
місію звільнення нації від узурпатора та його московських хазяїв, 
але водночас, ця історія ще триває, позаяк кривавий кремлівський 
карлик ніяк не нап’ється людської крови. Скільки йому лишилось? 
Хтозна. Але зрозуміло, що знищити українську націю він не спро-
можний, бо це неможливо за визначенням, — знищити прадавній 
етнос, який нарешті прокинувся після тяжкого похмільного сну, 
що тривав століттями. До того ж, і Азіятський ренесанс Миколи 
Хвильового ніхто не скасовував, тож у нації все ще попереду, і ця 
впевнена думка звучить у романі також. Ранок наступного дня буде 
іншим не лише у житті героїв роману, але й у всієї країни, утім 
головне, що він обов’язково буде. І ще одне спостереження: лише 
почавши читати роман, я не без цікавости зауважив, що такі, сказа-
ти б, не схожі за стилістичними та стильовими установками пись-
менники як С.Процюк і С.Жадан, фактично одночасно звернулися 
до універсального образу Богоматері, і це відбилося у назвах і в 
змісті їхніх найновіших книжок (книга віршів і перекладів С.Жа-
дана «Життя Марії» так само, як і роман С.Процюка, побачила світ 
навесні цього року). Загірня (небесна) Марія з новелі «Я (Роман-
тика)» так само десь поруч. Напевно, це не випадково, це щось у 
повітрі, це очевидно і неспростовно, просто письменники перши-
ми здатні це відчувати, інтуїтивно намацуючи сув’язь часів, — від 
Рільке і Хвильового — до наших днів.
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Як завше у Процюка, у цьому романі присутні кілька пара-
лельних світів. Одні з них дотичні до реальности, інші — суто але-
ґоричні, але успішно корелюють із тим, що ми маємо за реальність 
чи пак життя. Герой роману Лукаш напередодні історичних подій 
у центрі столиці потрапив до лікарні, де йому видаляють нирко-
вий камінь. А вже після завершення тих кривавих подій він укотре 
опинився в лікарні, цього разу у травматології з легким кульовим 
пораненням ноги. Виникає відчуття, що лікарня його переслідує. 
Відтак, формується дискурс лікарні як проекція всієї країни: «І 
тоді починає здаватися, що жодних змін не буде, що і його влас-
не, і мільйони українських життів будуть далі перебувати у клоа-
ці всіх бід, хвороб і принижень нещасливої країни з нещасливою 
історією. Може, наша Україна  — це суцільне травматологічне 
відділення, пошрамоване виразками, рвано-колотими травмами й 
вогнепальними ранами? <…> Відповідей не було, нові запитання 
ставали все хворобливішими, мовби вбирали у свої словесні шати 
весь біль велетенського травматологічного відділення, усі, висо-
кі й низькі, пороги його печалей…». При цьому в моїй особистій 
перцепції оживає образ Олеся Ульяненка як того, хто в усіх сво-
їх творах опікувався людськими болями та стражданнями, — як 
душевними, так і фізичними, проектуючи масштабний огром цієї 
юдолі з конкретних персонажів на весь український етнос (а іноді 
й ширше). Ульяненкові за життя постійно закидали нездорову ціка-
вість до феномену болю й страждань. Цікаво, що закинуть Процю-
кові після його теперішнього «лікарняного роману»? Еґоцентризм 
у купі з ексцентризмом? Спробу екстраполяції власного лікарня-
ного досвіду на шляхетний романний жанр? Але в цьому немає 
жодного злочину. Досвід письменника не належить лише йому, 
його досвід автоматично насичує художні твори, і це нормально, 
і навіть виправдано. Іноді такий необхідний досвід письменникам 
доводиться вигадувати, прибираючи маску (як М.Коцюбинський 
у «Цвіті яблуні» або М.Хвильовий у новелі «Я»), або максималь-
но концентрувати жах ув одному творі, аби привернути увагу су-
спільства до кричущих гнійних проблем (як це переконливо робив 
В.Стефаник). Інша справа, індивідуальні можливості письменника 
у сфері синтезу та узагальнень. Країна, безперечно, хвора. При-
наймні такою вона була напередодні Революції гідности. Спонтан-
ний для стороннього ока вибух народного гніву направду складно 
було передбачити, якщо користуватися виключно політологічною 
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логікою, ліберальними абстракціями і кабінетними симулякрами. 
Тим часом лікарям-практикам, можливо, відкривалося більше й 
глибше. Гнійник на тілі народу мав колись визріти і прорвати. Це 
звичайна реакція живого організму на чужорідне й шкідливе утво-
рення, інакше — сепсис і смерть. Терапевтичні танці студентів на 
мирному мітинґу, з яких справедливо кепкує письменник, є наслід-
ком ліберального виховання. Тьмяній загрозливій глухоті Мордору 
сучасна українська молодь спробувала протиставила цивілізова-
ний іронічний перформенс. Натомість злочинна кримінальна вла-
да розуміла зовсім іншу мову. Прелюдія у форматі «хто не скаче, 
той москаль» мало кого зацікавила. На диво тупий режим так і не 
збагнув, що доволі інертне українське суспільство здатне вибачити 
багато чого, але тільки не звіряче нічне побиття дітей. Після цього 
ввімкнулися потаємні глибинні механізми самозбереження нації, 
і мирний спротив трансформувався у формулу разом і до кінця: 
«Під вічними небесами, які було неможливо захарастити нечистю, 
знову розпочалася священна війна». Режим одразу занервував, 
психоз був настільки яскравим і безглуздим, що одразу перейшов 
у швидку агонію.

Новий роман С.Процюка позначений помітною стилістичною 
легкістю, себто прозорістю. Таке відчуття, що він ступив крок (або 
й кілька) назустріч ширшим читацьким масам. Не йдеться про 
примітивізацію стилю, радше про його викшталтування й бажан-
ня позбутися занадто складних метафоричних шарів, блукаючи 
якими читач направду здатний розгубитися, — аж до остаточної 
втрати рецептивної притомности. Іноді Процюк стає майже сенти-
ментальним, зокрема екстраполюючи цю рису своєму героєві-про-
тагоністові. (Чи так упливає на нього матеріял, чи щось інше, — 
побачимо далі). Алеґорії й символи залишаються ніби на своєму 
звичному місці (так само велика пояснювальна вага залишається 
за оніричним дискурсом через який ми вглибаємо у складне вну-
трішнє життя Лукаша, у його тривогу, а іноді й паніку), але вони 
за великим рахунком уже читачеві не заважають. (Щось подібне 
я для себе відзначив і у попередньому романі письменника «Де-
сятий рядок», 2014). А поза тим, усе, як завше. Процюк продов-
жує бавитись архетипами, перебираючи їх, як схимник перебирає 
чотки. Він знає, що це безпрограшна стратеґія. Чого вартий один 
лише мотив нещасливого жіночого життя із нелюбом. Щоправда, 
на персонажа Віктора Івановича Кондратьєва письменник вішає 
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усіх можливих фабульних і «ментальних» «собак», акцентуючи 
читацьку увагу на власній експресіоністичній тенденційності. 
(Але нічого, колишній впливовий реґіонал усе стерпить, ми більше 
від них терпіли; поготів, що колишніх реґіоналів, мабуть, не буває, 
тому-то останню звістку про себе він подає дружині уже з окупо-
ваних територій). 

І — трохи про техніку, себто про ремесло романіста. Відсут-
ність чіткого сюжету, — чи є це проблемою для роману? В прин-
ципі, мабуть, так. Принаймні, у випадку широко вживаної белетри-
стики. Хоча під таку розмову я завше пригадую слова Генрі Міл-
лера: «А хіба романові обов’язково бути сюжетним?». І справа на-
віть не у такому авторитетові як Г.Міллер. (Бо, скажімо, Льоса або 
Кундера — хоча і не сперечалися б із Міллером, але залишились 
би при своїй зрозумілій любові до сюжету). Суть у тому, що Про-
цюкові сюжет не потрібен. Точніше, не конче потрібен. І, мабуть, 
не випадково автор демонструє оголення прийому: «Звісно, автор 
забув сказати, що жили Кондратьєви заможно, мали і двоповерхо-
ву “хатинку” біля Дніпра, котрий ще дотепер –петровськ, і чоти-
рикімнатну квартиру в престижному районі міста. Звісно, читач 
здогадується (автор не буде вигадувати якоїсь квазіоригінальної 
сюжетної ексцентрики), що Олеся була  — без перебільшень!  — 
готова жити з Лукашем навіть у якомусь зачуханому гуртожитку, 
аби лиш подалі від свого благовірного, аби лише поруч зі своїм ко-
ханим». Насправді, читачу, автор нічого не забув, просто не бачить 
сенсу в розжовуванні й так очевидного, адже він не пише для «Ко-
ронації слова» і «КСД». І зайве, мабуть, укотре наголошувати, що 
цей письменник не належить до сонму популярних белетристів. 
Він працює із іншим матеріялом. (Але й це не головне, матеріял у 
всіх під ногами, хочеш — бери, не бажаєш — вигадуй рожеві зам-
ки з паперовими принцесами). Черпаючи, ясна річ, із життя, цей 
письменник занурює персонажів (а відтак — і читачів) у глибини 
екзистенційного,  — темні, похмурі або навіть загрозливі. (Зали-
шитись живим опісля таких пригод, — ось у чому завдання пись-
менника, — широко, але точно сформульоване ще чверть століття 
тому М.Уельбеком). Будучи яскраво вираженим експресіоністом, 
Процюк не гребує порпатися у біологічних та спадкових, хворо-
бливих і клінічних виявах людського, занадто людського. Люди-
на буває різною, але треба її любити. Цю істину Процюк засвоїв 
давно, у цьому один із секретів його шизофренічного письма. Цей 
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письменник здатний упродовж одного твору дратувати навіть мене 
(попри те, що читаю його вже років із двадцять), але тут же йому 
вдається викликати моє щире захоплення. І, як на мене, — це теж 
нормально, десь так і має бути. Людина — складна амбівалентна 
істота, зіткана з багатьох антиномій і дихотомій. Пересічна лю-
дина — істота слабка. Їй часто болить, їй часто буває самотньо й 
страшно, але немає жодної можливости для адекватної артикуляції 
цих почуттів. Саме цим і повинен займатись мистець; зойк — це 
його парафія. Орґазм і відчай, — саме та комфортна система коор-
динат, у якій уже давно працює письменник Степан Процюк.  

Лукаш не зміг приєднатися до повстанців Майдану (яких автор 
називає мамаями, протиставляючи всім відомим ватникам) через 
хворобу, операцію й наступний період реабілітації. Але він приїз-
див до Києва, аби самому побачити, що там відбувається. І поба-
чив він різне. Власне, те, що бачила вся країна: мовчазних і непо-
казних героїв, готових іти на смерть із дерев’яними щитами; бачив 
гламурних молодих жінок, які ламали дорогий манікюр, видобува-
ючи й переносячи важку міську бруківку; бачив самовідданість і 
тимчасове єднання заможних і убогих, — і це надихало. Але бачив 
він і тих, що приходили лише фотографуватися на тлі задимлених 
барикад. І це теж були українці. Можливо, це варто не лише зро-
зуміти, але й прийняти; можливо, саме з цією думкою-настановою 
і пов’язаний фінальний пасаж письменника, який спочатку викли-
кав мій особистий спротив: «І вона, Велика Мати, врешті обгорне 
своїми добровісними крильми всіх своїх дітей, отих Ч і Ж, мудрих 
і тугуватих на розум, радісних і сумних, лінивих і креативних, ні-
яких і ще безособистіших, героїв і зрадників, злодійок і оракулів, 
невиразних і харизматичних. Вона огортає всіх нас, навіть всіх 
інших, своїм благісним теплом. Її крила й душа пережили і пере-
будуть віки, прямуючи до міріадів зір, розкиданих у безконечно-
сті…». Як це, — подумалося мені, — аби Велика Мати прийняла й 
обігріла усіх, навіть і тих, які на це не заслуговують? Але наразі я 
думаю, що в тому і виявляється вище (інтуїтивне) знання письмен-
ника, аби нести щось на кшталт благої вісти, як от у давніших ряд-
ках Рільке, перекладених сьогодні Жаданом. Мало задеклярувати 
єдність країни й винести це у гасла, що ними рясніють сьогодні 
майдани і телеетер; цю істину доведеться ще не один рік приймати 
та усвідомлювати. Ментальний рубікон має бути подоланий. Аби 
наш спільний ранок наступного дня виявився направду мирним і 
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радісним. Принаймні підставити для цього є, позаяк «із лінивого і 
зрадливого, сентиментального і повільного племені виростає нова 
раса тих, що тихо, без помпи, несуть світові нові досвіди і нові 
сенси…».

14 травня 2015 р.
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